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L'ESPAGNE 
ET LES PUISSANCES 


Yoilà une année révolue que la guerre civile a éclaté en 
Espagne. Nul, certes, n’aurait prévu à cette époque que le 
tragique conflit se prolongerait de telle façon, ni surtout qu’il 
prendrait des proportions internationales aussi considérables. 
Les événements qui se déroulent en Espagne et autour de l’Es- 
pagne étant très embrouillés et trop de gens s’évertuant à les 
embrouiller davantage, il est nécessaire — avant d’envisager 
les perspectives de la lutte en cours — de remettre de l’ordre 
dans les esprits et dans les faits. Pour cela, il ne faut jamais 
perdre de vue que le duel sanglant dont la péninsule est le 
théâtre comporte deux aspects différents. Le premier, c’est 
la guerre civile elle-même. Le second, le conflit d’ordre inter- 
national qui s’est greffé sur elle. 


* 


* * 






Le premier point qu’il faut fixer, c’est qu’il ne s’agit pas, 
en l’espèce, comme une certaine presse s’efforce à le faire croire, 
d’une vulgaire insurrection militaire comparable à ces « pro- 
nunciamientos » dont l’histoire d’Espagne est remplie. En 
réalité, la crise qui s’est allumée le 17 juillet 1936 couvait 
depuis longtemps. Elle était due, d’une part, à l’improvi- 
sation d’un régime démocratique dans un pays nullement 
mûr pour passer sans transition d’un état social rétrograde 
à un état social avancé, et où les passions s’opposent avec une 
1= Août 1937. 1 
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violence extraordinaire, comme l’ombre et le soleil dars un 
tableau du Gréco ; à une succession de gouvernements bavards 
et faibles ; enfin, et surtout, à la propagande révolutionnaire 
qui sévissait depuis longtemps en Espagne et qui prit un déve- 
loppement inusité à l’occasion des élections législatives de 
février 1936. Personne n’ignore, en effet, que la IIT° Interna- 
tionale, dont le siège est à Moscou et sur laquelle règne le tout 
puissant « camarade » Dimitroff, avait- depuis longtemps 
choisi l’Espagne comme terrain de grandes manœuvres euro- 
péennes. Lénine lui-même, dans son testament, avait déjà 
marqué la péninsule ibérique d’un trait rouge. Lorsque 
M. Yvon Delbos se rendit, il y a quelques années, en U.R.S.S., 
il rapporta, dans un livre intéressant, l’impression très nette 
que tout l’effort de la propagande soviétique allait désormais 
se porter sur l’Espagne… Il ne se trompait pas !... La formation 
du « Frente Popular », enfin — qui marqua les élections légis- 
latives de février 1936 — fut, comme chacun le sait, l’œuvre 
personnelle de la ITT° Internationale. Les instructions données 
par Dimitroff au Congrès du parti sont, à cet égard, probantes. 
En Espagne — comme d’ailleurs, trois mois plus tard, en 
France — il s’agissait, sous le couvert d’un « rassemblement 
populaire », de faire pénétrer les forces communistes à l’inté- 
rieur de la citadelle politique et de leur mettre en mains, 
soit directement, soit indirectement, de puissants leviers de 
commande. 

Cependant, c’est par une détestable disposition de la loi 
électorale espagnole que les députés élus sous le signe du 
« Frente Popular » sortirent victorieux des élections de 1936. 
En réalité, les voix exprimées n’accordaient nullement la 
majorité au « Frente Popular ». Tout au contraire. Les droites 
conservalent un léger avantage dans le pays. Sur 9.266.000 
suffrages, 4.570.000 furent, en effet, des suffrages de droite 
pure. En outre, 340.000 suffrages se portèrent sur des candi- 
dats centristes. Un bloc de 4.900.000 voix anti-« Frente Popu- 
lar » s’affirmait ainsi contre un bloc de 4.356.000 voix « Frente 
Popular ». Il convient d’ajouter que les anarchistes — déjà 
fort nombreux — n’avaient pas de candidats officiels et déci- 
dèrent au dernier moment, de voter pour ceux du « Frente 
Popular ». 
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La constatation est importante. Elle réduit à néant l’un 
des principaux arguments que ressassent nos gens d’extrême 
gauche : à savoir que la volonté nationale espagnole s’était 
manifestée « à gauche » d’une façon massive aux élections 
de 1936. 

Dès le lendemain de ces élections, un état révolutionnaire 
larvé s’installa en Espagne. Là encore, il importe de souligner 
le fait pour répondre à la propagande tendancieuse qui tente 
de faire croire que le peuple espagnol coulait des jours paisibles 
dans la meilleure des démocraties, lorsque de perfides géné- 
raux s’en prirent à la république. La vérité est bien diffé- 
rente. En réalité, à peine le « Frente Popular » était-il au 
pouvoir que les incidents éclataient de tous côtés. C’est ainsi 
qu'entre le 15 février et le 15 avril — c’est-à-dire trois mois 
avant l’insurrection — l’on enregistra 11 grèves générales, 
39 fusillades en règle, 74 assassinats, 75 agressions, 345 atten- 
tats laissant des blessés; 59 sièges d’organisations politiques 
furent pillés, ainsi que 72 établissements publics et parti- 
culiers et 36 églises. On incendia 106 sièges d’organisations 
publiques, 45 établissements publics, 15 maisons particu- 
lières. Tout cela se passa dans les deux premiers mois qui 
suivirent les élections. Le 7 avril, M. Zamora, président de la 
République, fut « démissionné » par les socialistes. A partir 
de cette date, les événements prirent une allure de plus en 
plus révolutionnaire. Le 1° mai, jour de la « fête du Travail », 
on vit M. Largo Caballero conduire dans les rues de Madrid 
un cortège où les jeunesses socialistes — en chemise bleue — 
et les jeunesses communistes — en chemise rouge — défi- 
lèrent avec drapeaux rouges et poings tendus, en criant : 
« Nous voulons un gouvernement ouvrier-paysan. Vive l’Es- 
pagne rouge ! Vivent les Soviets ! A bas le Führer! » Dès ce 
moment, l’épidémie de grèves s’enfla à vue d’œil. Grèves du 
bassin minier des Asturies ; grèves de Pennaroya ; grève des 
employés de Barcelone ; grève à Malaga, à Vigo, à Madrid, 
à Avila, à Cadix, à Séville, à Valladolid, à Huelva, etc... La 
presse de gauche elle-même poussait des cris d’alarme. « La 
meilleure façon de servir le Frente Popular est d’être disci- 
pliné, écrivait, le 30 mai, le journal du Gouvernement Poli- 
tica. Onne sert pas la République en liquidant dans les rues 
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des querelles que le Gouvernement a pour mission d’éviter. 
Il faut laisser toute liberté au Gouvernement et ne pas le gêner 
par une aide bruyante et intempestive ». Le 12 juin, le Gouver- 
nement publiait la note officielle suivante : « Le Conseil à 
décidé de sévir avec toute la rigueur que permet l’état d’alarme 
contre les grèves qui sont déclarées sans tenir compte des 
prescriptions de la loi ». Le journal gouvernemental Ahora 
écrivait le 13 juin : « Contre la chasse à l’homme, l’Espagne 
se dresse tout entière. Il faut en finir avec les grèves conti- 
nuelles et avec la destruction des valeurs morales et maté- 
rielles ». Peine perdue. L’agitation révolutionnaire ne cessait 
de croître. Le 34 mai, à Ecija, près de Séville, MM. Prieto, 
Pena et Balarmino Tomas, chefs socialistes, étaient l’objet 
d’un attentat de la part de communistes; il y eut 50 
blessés. Au 15 juin, après quatre mois de « Frente Popular », 
l’on pouvait dresser le bilan suivant : 160 églises totalement 
détruites ; 113 grèves générales; 228 grèves particulières ; 
269 morts ; 297 blessés. Tel était le « climat » idyllique dans 
lequel se poursuivait une politique soi-disant « démocra- 
tique »…. Un mois plus tard, c’était l'assassinat de Calvo 
Sotelo, chef respecté des droites... Ce nouveau crime fit éclater 
l’orage qui s’amoncelait. 

Depuis le déclenchement de la guerre civile — 17 juil- 
let 1936 — les faits que nous venons de relater représentent 
cependant bien peu de chose à côté des horreurs qui se sont 
produites! Certes, des excès ont été commis partout et il serait 
contraire à la vérité de faire croire que, seul, le camp rouge 
a des victimes sur la conscience. D’un côté comme de l’autre, 
la guerre civile a été et reste impitoyable. Il y a une difié- 
rence essentielle pourtant. C’est que dans le camp « rouge » 
un véritable sadisme s’est manifesté. On n’a pas seulement 
fusillé. On a massacré, torturé, avec des raffinements de cruauté 
qui dépassent l’imagination. Le clergé, les congrégations et 
notamment les religieuses ont été les principales victimes de 
cette fureur. Une populace grisée par les théories révolu- 
tionnaires les plus agressives et les plus matérialistes, s’est 
positivement ruée sur les couvents, sur les églises. On estime 


que plus du quart de l’ensemble du clergé espagnol a été mis 
à mort. 
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Ainsi, quand on vient nous dire qu’il s’agit, en Espagne, 
d'un combat entre une démocratie normale et des factieux, 
l’on ment. Car il n’y avait déjà pas de démocratie normale le 
18 juillet 1936 et depuis lors, il n’en existe même pas la 
caricature. Quand on vient nous dire que seules l’Allemagne 
et l'Italie sont intervenues en Espagne, l’on ment. Car depuis 
des années l’U.R.S.S. avait semé cette tempête et préparé cette 
boucherie. Quand on vient nous dire que le but à atteindre 
est de revenir au « statu quo ante », l’on ment. Car il est bien 
évident que dans l’état où est l’Espagne, 1l lui faudra un régime 
totalement différent de celui qu’elle possédait pour retrouver 
l'ordre et la cohésion. Telles sont les vérités premières qu’il 
ne faut cesser d’avoir à l’esprit quand on parle des affaires 
d'Espagne. 


* 
+ * 


Mais il n’y a pas que cet aspect intérieur du drame espagnol. 
Il y a son aspect international et ce n’est pas le moins grave. 
Il n’est pas douteux, en effet, qu’une véritable lutte interna- 


tionale — non seulement diplomatique, mais militaire — est 
engagée entre les principales puissances européennes dans la 
péninsule et autour d’elle. À qui incombe alors la responsa- 
bilité de ce grabuge, si dangereux pour la paix ? 

Sans aucun doute, répétons-le, à l’U.R.S.S., en premier 
lieu. C’est elle, en effet, qui a créé les conditions de la révo- 
lution espagnole avec ses agents, sa propagande et son or. 
C’est elle qui est à l’origine de tout. Toutefois, à peine le con= 
fit déclenché, il semble bien que la première puissance euro- 
péenne qui intervint en Espagne, fut l’Italie. On se souvient, 
en effet, que des avions italiens, partis de Sicile, furent surpris 
sur les confins algéro-marocains quelques jours à peine après 
le déclenchement du mouvement national. Ils venaient pour 
protéger le passage des troupes indigènes du général Franco 
dans la péninsule. Dès cet instant, ce fut un branle-bas géné- 
ral. Dans tous les pays, les partisans de l'idéologie révolution- 
naire et de l'idéologie contre-révolutionnaire s’émurent et 
se mobilisèrent. Le drame espagnol survenait d’ailleurs au 
moment précis où la France était elle-même le théâtre d’une 
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agitation sociale désordonnée. Raison de plus pour que, de 
tous côtés, l’on se passionnât. L'enjeu de la lutte espagnole 
dépassait ainsi les frontières de ce pays. Il devenait interna- 
tional, comme en 1792, comme après 1848. 

C’est ainsi que se formèrent ces fameuses « brigades interna- 
tionales » qui, sous le commandement d’un général sovié- 
tique, devaient arrêter l’armée nationaliste devant Madrid. 
De son côté, cette armée avait reçu, entre temps, d'importants 
contingents italiens, de plus faibles contingents allemands 
et un matériel considérable de ces deux pays. En revanche, 
le camp des « rouges », s’il ne comprenait pas des unités 
étrangères cohérentes mais des volontaires venus de tous les 
pays, disposait d’un matériel de guerre (notamment des 
avions et des tank) expédié, à partir de la fin octobre, en quan- 
tité considérable, par l’U.R.S.S. On a chiffré à cinquante 
ou soixante mille hommes, les forces italiennes qui manœu- 
vraient dans le camp national, et à huit ou dix mille les 
forces allemandes. De l’autre côté, on a parlé d’une cin- 
quantaine de mille « volontaires étrangers » dont vingt-cinq 
mille Français. Il s’agit là de simples suppositions, personne 
n’ayant exactement dénombré les apports qui se sont pro- 
duits des deux côtés; d’ailleurs, selon le « camp » où 
l’on se trouve, chacun à tendance à exagérer ce qui se 
passe en face et à minimiser ce qui se passe chez lui! 
En restant objectif, l’on peut dire, cependant, que les con- 
tingents italiens et allemands, plus que les contingents 
soviétiques ou internationaux, ont le caractère de véritables 
corps expéditionnaires. Ce sont des unités constituées, avec 
états-majors, cadres — (y compris des aumôniers !) — que 
leur gouvernement ont envoyées en Espagne. Et ce ne fut pas 
toujours, d’ailleurs, au gré des intéressés. 

Les mobiles qui ont déterminé l'Italie, l'Allemagne et les 
volontaires d’autres puissances à intervenir militairement 
en Espagne, sont d’ailleurs très différents. L'Italie poursuit 
essentiellement des buts politiques. Son action tend d’abord à 
intimider l’Angleterre et la France en Méditerranée Occiden- 
tale, à Gibraltar et dans la région marocaine, et à exercer 
ainsi une pression considérable sur l’ensemble de la poli- 
tique méditerranéenne. En second lieu, elle obéit à une préoc- 
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cupation de prestige général qui est la loi — bien dangereuse — 
des régimes dictatoriaux.… 

L'Allemagne, elle, se borne plutôt à faire du « laboratoire ». 
Elle a trouvé en Espagne l’occasion d’expérimenter le maté- 
riel qu’elle fabrique en grande série. Les Espagnols « rouges » 
jouent le rôle de cobayes pour son aviation et son artillerie. 
Il s’agit d’une sorte de « kriegspiel » géant qui a l’avantage 
de ne pas être abstrait, mais concret. C’est pourquoi l’Alle- 
magne a envoyé beaucoup de matériel, beaucoup de techni- 
ciens en Espagne, mais fort peu de troupes. L’U.R.S.S. a 
fourni surtout du matériel — (tanks, mitrailleuses, gros 
avions de bombardement) — et des techniciens pour le manœu- 
vrer. Elle a expédié aussi en Espagne des officiers d’état-major, 
des agents politiques et beaucoup d’or. La partie que joue la 
IIIe Internationale est décisive pour elle. En outre, l’affaire 
d'Espagne crée des frictions entre la France et l’Angleterre 
d’une part, l’Italie et l’Allemagne de l’autre. Or l’U.R.SS., 
dont la politique tend toujours à alimenter les frictions entre 
la France et l’Allemagne pour détourner de ses seules fron- 
tières le péril hitlérien a tout intérêt à aiguiser le conflit 
espagnol. Ses positions doctrinales révolutionnaires épousent 
là ses positions politiques traditionnelles. Elle en profite. 

Quant aux volontaires qui composent l’immense majorité 
des combattants étrangers — et qui sont Français, Belges, 
Polonais, Tchèques, Italiens ou Allemands antifascistes — 
ce sont réellement des « volontaires » dans le sens, parfois 
noble, du mot. Les uns sont mûs, en effet, par un véritable 
idéal révolutionnaire. On peut le considérer comme fou. On 
ne peut pas ne pas le respecter dès lors qu’il s'accompagne de 
risques mortels. Les autres — tels les mercenaires d’autre- 
fois — trouvent le moyen de gagner en Espagne une vie pour 
laquelle ils ne craignent pas les aventures... Les uns et les 
autres se sont d’ailleurs battus comme des lions. 


* 
*X * 


Ces interventions de puissances étrangères en Espagne 
sont cependant désastreuses, à bien des égards. 
D'abord, parce que leur plus sûr résultat a été de prolon- 
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ger une guerre civile affreusement meurtrière et de la rendre à 
peu près inextricable. Il semble certain, en effet, que si les 
Espagnols avaient été réduits à eux-mêmes, il y a déjà un cer- 
tain temps que les hostilités eussent cessé ou tout au moins 
eussent perdu leur caractère massif pour se réduire à un état 
de « guerilla » disséminée. Si l'Italie n’était pas intervenue 
avec cette impétuosité, les antifascistes de tous les pays n’au- 
raient pas constitué des brigades internationales aussi nom- 
breuses et peut-être le général Franco occuperait-il Madrid 
depuis des mois”? Enfin, il n’est pas douteux que l’attitude ita- 
lienne, les menées assez obscures (ou trop claires !) des agents 
italiens aux Baléares ont surtout eu pour effet de mettre l’An- 
gleterre en défiance contre le parti Franco. Le comportement du 
Gouvernement britannique à l’égard des nationaux espagnols 
eût été tout différent si l’Italie ne s’était pas mêlée, de façon 
si bruyante et si ouverte, de leur cause. Une aide militaire 
décisive valait, certes, de courir ce risque. Mais une aide mili- 
taire relative, comme celle que l'Italie a apportée aux Espa- 
gnols blancs, comportait, finalement peut-être, plus d’incon- 
vénients que d'avantages. 

En second lieu, il n’est pas douteux non plus que les inter- 
ventions étrangères ont irrité d’une manière dangereuse la 
situation internationale. Elles ont achevé de couper l’Europe 
en deux. Le plus clair résultat de la guerre d’Espagne, c’est 
qu’elle a anéanti le rapprochement franco-italien qui, malgré 
la dure épreuve d’Abyssinie, avait conservé certaines possibi- 
lités de reprise, aussi utiles pour les deux pays que pour 
l’Europe. Elle a également rendu illusoire le rapprochement 
anglo-italien qui s’était manifesté par la signature du « gent- 
lemen agreement » entre les deux pays. Enfin, elle a ravivé le 
malaise franco-allemand, au moment précis où les relations 
des deux puissances voisines, débarrassées de certaines ques- 
tions irritantes, semblaient enfin pouvoir entrer dans une ère 
d’apaisement. Ainsi, sur tous les plans, cette guerre d’Espagne 
aura-t-elle été néfaste. Aux problèmes politiques qui divi- 
saient déjà le vieux continent, elle est venue ajouter une lutte 
idéologique aveugle et passionnée. 

Cette lutte offre alors ceci de dangereux qu’elle représente 
également un paravent assez hypocrite, derrière lequel se tra- 
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ment bien des choses qui n’ont plus rien à voir ni avec l’idéo- 
logie ni même avec l'Espagne. Mais les yeux de la foule sont 
plus sensibles aux dehors du paravent qu'aux réalités qu’il dis- 
simule. C’est ainsi qu’il est fort beau de dire que tout se résume 
à un duel à mort entre le fascisme et le bolchevisme ! C’est là 
une simplification assez grossière et, souvent, un attrape- 
nigauds. Qui ne voit, par exemple, que la lutte anglo-italienne 
se poursuit sourdement dans cette affaire d’Espagne? Elle 
est d'autant plus dangereuse alors que nous nous trouvons 
placés diplomatiquement entre ces deux puissances et que 
notre « Front Populaire », avec son anglophilie et son anti- 
fascisme — lesquels sont tous les deux fort simplistes — 
s'arrange pour que ce soit la France qui reçoive tous les coups. 


Les dangers de ces interventions étrangères en Espagne ont 
fait naître, par réaction, la politique de non-intervention. 
Cette politique répondait à la fois à un principe faux et à une 
idée juste. Principe faux, c’est qu’il aurait suffit que les 


divers états adoptassent une position de neutralité absolue 
à l’égard des événements d’Espagne pour que le droit inter- 
national fût respecté. Idée juste, néanmoins, parce que — étant 
donné le caractère idéologique de la lutte espagnole et l’état 
passionnel de l’Europe — il était à prévoir que chacun se 
mêlerait plus ou moins ouvertement au conflit, et qu’il valait 
mieux, dès lors, par une procédure exceptionnelle (et con- 
traire d’ailleurs au droit international) neutraliser le plus 
possible les penchants des uns et des autres, en créant entre 
eux une solidarité artificielle. Il y avait une autre raison 
encore. Peut-être même est-ce celle qui détermina le plus 
sûrement l’action du Gouvernement Blum en faveur de la 
non-intervention ?.. C’est que cette politique était le meilleur 
moyen pour M. Blum de se défendre contre lui-même, ou, si 
l’on préfère, contre les fractions socialistes et communistes 
de sa majorité... En proposant l’accord d’août 1936, M. Blum 
a voulu s’interdire d’intervenir en Espagne, car, malgré ses 
premiers réflexes qui furent nettement en faveur d’une aide 
massive aux gouvernementaux, 1l aperçut vite les dangers 
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qu’une telle attitude pouvait comporter et, surtout, le détes- 
table terrain sur lequel il risquait de s'engager vis-à-vis de 
l’opinion britannique. Or le souci de l’Angleterre — God 
thank you ! — a été le commencement de la sagesse de M. Léon 
Blum au pouvoir. Aussi, trop faible pour arrêter de sa propre 
autorité le mouvement populaire, provoqué par des agitateurs 
professionnels ou stipendiés, qui réclamaient des « avions pour 
l'Espagne », M. Blum usa du subterfuge, d’ailleurs habile, 
qui consistait à faire prononcer ces interdictions par vingt- 
sept états réunis à Londres, sous la houlette de l’Angleterre… 

Cette politique de non-intervention possédait donc les avan- 
tages que nous venons de dire. Elle limitait. Elle associait. 
Elle formait des interdépendances, et, dès lors, tempérait. 
D'une manière relative, évidemment. Il s’agissait plus d’une 
fiction que d’une réalité et les envois de « volontaires » ita- 
liens et allemands expédiés en Espagne grâce à une fissure de 
l’accord d’août 1936 — (fissure dont le gouvernement fran- 
çais est en partie responsable) — ont donné la mesure de cette 
fiction. Malgré tout, l’artifice fut tout de même utile. En re- 
vanche — et c’est là son vrai danger — si la politique de non- 
intervention créait à La surface des obligations négatives, elle 
en créait ipso facto, de positives. Nous voulons dire par là 
qu’en cherchant à « balancer » et à « égaliser » dans le sens de 
la non-intervention, on obligeait en quelque sorte les partici- 
pants à « balancer » et à « égaliser » dans le sens de l’interven- 
tion, dans le cas où l'accord négatif se romprait. Là est le véri- 
table péril international de l'affaire d’Espagne. Car cette 
guerre civile se transforme en calculs de forces européennes. 
Tous les éléments se trouvent ainsi réunis pour faire éclater 
une catastrophe, si jamais une violente étincelle se produisait. 
Déjà, dans l’incident sanglant d’Ibiza, qui amena la riposte 
non moins sanglante d’Alméria, et dans l’affaire mystérieuse 
du « Leipzig », on sentit que l’Europe côtoyait des précipices… 
Le malheur est que de tels à-coups peuvent toujours se repro- 
duire… 

L'objet même de la guerre civile disparait alors derrière la 
gravité de ces conflits internationaux. L’accessoire devient 
le principal. 
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Si l’on envisage, en effet, l’affaire espagnole sur le plan du 
« grand jeu » européen, on est frappé de voir que tout se passe 
trop souvent comme si l’Italie et l’Allemagne manœuvraient 
pour pousser leurs pions dans certaines cases de l’échiquier 
où ils pourraient gêner considérablement les nôtres, ainsi que 
ceux de l’Angleterre, en cas de partie décisive. C’est d’ailleurs 
sur ce point que porte la polémique des partis de gauche et 
d’extrême gauche en France, lesquels reprochent aux partis 
de droite de faire bon marché de la sécurité française en Médi- 
terranée Occidentale, sur les Pyrénées et au Maroc, et de faire 
passer leurs préventions anti-révolutionnaires avant les inté- 
rêts supérieurs de la Patrie. Cette position ne manque pas 
d’habileté. D’une part parce qu’elle émeut les cœurs natio- 
naux ; ensuite parce qu’elle contient une parcelle de vérité. 

Il est certain que la politique menée par l'Italie et l’Alle- 
magne en Espagne n’est pas désintéressée ; qu’en cas de conflit 
européen ces deux puissances pourraient trouver dans la pénin- 
sule des points d’appui fort dangereux pour nos communi- 
cations avec l’Afrique du Nord et la sécurité de nos escadres. 
Cependant, à notre sens, l’on exagère ces dangers et cela d’au- 
tant plus volontiers que la thèse soutenue se présente sous les 
dehors du plus pur patriotisme. Les Espagnols, d’abord, sont 
violemment xénophobes. Il est douteux, le péril passé, qu'ils 
accordent de grands avantages aux Italiens et aux Allemands. 
Déjà bien des grincements se font entendre de ce côté. Entre 
Italiens et Espagnols, notamment, une âpre rivalité méditer- 
ranéenne a toujours existé. En outre, quelle que soit l’issue 
du conflit, et même si le général Franco dominait un jour 
toute l’Espagne, il est évident que ce pays restera profondé- 
ment divisé. Aussi, en cas de conflit européen cette fermenta- 
tion éclaterait-elle d’un seul coup. Il serait naïf de s’imaginer 
au surplus, que pendant la guerre de 1914-1918, les côtes 
d’Espagne, celle du Rif, et certaines îles espagnoles notamment, 
n’ont pas — bien souvent — servi d’abri et de points de ravi- 
taillement aux sous-marins ennemis !.. La situation pourrait, 
certes, devenir plus dangereuse demain. Elle ne serait pas entiè- 
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rement nouvelle cependant. Enfin, puisque le souci de notre 
sécurité Nord-africaine rencontre de tels champions dans les 
rangs de notre extrême gauche, disons simplement à celle-ci 
qu’à nos yeux le travail communiste qui se poursuit souter- 
rainement au Maroc et en Algérie présente infiniment plus de 
dangers, pour cette sécurité, que les installations hypothé- 
tiques d’éléments italiens et allemands en Espagne. 

On ne saurait nier toutefois que des dangers existent pour 
nous dans l’affaire espagnole. Il y a là une sorte de taquinerie 
germano-italienne qui s’exerce constamment contre nous. 
Elle pourrait devenir le pire des pièges dans le cas où ces deux 
puissances se décideraient un jour à risquer le tout pour le 
tout. N'oublions pas les causes immédiates de la guerre 
de 1870 !.. Aussi faut-il se défier des excitateurs qui, au lieu 
de prêcher la raison et la sagesse dans la conduite de notre 
politique à l’égard des affaires d’Espagne, feraient tant et si 
bien, si on les écoutait, qu’ils nous lanceraient tête baïissée 
dans une aventure fraîche et joyeuse. Il y aura toujours en 
France des « Girondins ». 

Au surplus, c’est bien là qu'est la responsabilité maîtresse 
du « Front Populaire ». S'il avait observé une neutralité 
totale et scrupuleuse vis-à-vis de la guerre civile espagnole ; 
si, devant l’évolution des événements, sans « reconnaître » 
tout de suite le Gouvernement Franco — comme l’ont fait 
trop légèrement l’Allemagne et l'Italie — 1l lui avait accordé, 
en temps voulu, la qualité de belligérant, tenant ainsi la 
balance égale entre les deux partis qui se disputent l’Espagne 
et ne prenant de ce fait aucune attitude d’hostilité préconçue 
contre le chef des nationaux qui contrôle déjà les trois cin- 
quième du pays et quatorze millions d’habitants sur vingt- 
trois, la France ne se trouverait pas aujourd’hui dans une posi- 
tion très délicate, qui risque, même demain, de devenir pénible. 
On ne sacrifie pas les intérêts permanents du pays aux caprices 
d’une clientèle politique sans responsabilité. Ou c’est la con- 
damnation d’un régime. 

. 
* + 

Aussi, à l’heure actuelle, le devoir qui s’impose à notre 

Gouvernement est-il clair. L’Angleterre vient de suggérer un 
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plan de conciliation destiné à apaiser le conflit international 
allumé par les affaires d’Espagne. Ce plan s’efforce d’équili- 
brer les diverses positions en présence. Il s’agit d’abord de 
rétablir le contrôle naval et terrestre sur les côtes et les fron- 
tières d’Espagne, contrôle qui doit nécessairement être un tout. 
Puis de lier le retrait progressif des volontaires qui combattent 
dans les deux camps à la reconnaissance de la qualité de bel- 
ligérant au général Franco. Ce plan est la sagesse même. S'il 
était réalisé, 1l aurait le triple avantage : 1° de désenvenimer 
la querelle internationale ; 2° de renverser les courants et de 
tendre peu à peu à l’élimination des soldats étrangers dans la 
péninsule ; 3° de replacer toute l’affaire espagnole sur le ter- 
rain normal du droit international. 

Un tel plan comporte certes de grandes diflicultés d’appli- 
cation. L'essentiel est que l’on s'accorde sur ses dispositions 
maîtresses. Tous devraient le faire si la raison habitait encore 
la cervelle de ceux qui prétendent diriger les peuples. L’Alle- 
magne et l’Italie devraient comprendre, dans l’intérêt même 
de l’ordre qu’elles prétendent servir, qu’elles ont tout intérêt 
à ce que l’on ne confonde plus la guerre civile espagnole pro- 
prement dite et, par conséquent, la lutte qu’y mènent les natio- 
naux contre les communistes et les anarchistes, avec ces louches 
manœuvres internationales qui font penser au mot de Mallet 
Duypan sur les guerres de la Révolution : « Il s’agissait surtout 
d’une auguste comédie »... De son côté notre gouvernement de 
« Front Populaire » devrait se convaincre qu’en ergotant 
devant la reconnaissance de la qualité de belligérance au géné- 
ral Franco, il ne pratique pas seulement une politique à courte 
vue, mais qu’il se bat surtout pour des mots. En réalité 
cette reconnaissance s’est déjà maintes fois manifestée. La 
non-intervention, le contrôle bilatéral, la proposition de 
médiation, le rappel des conventions franco-espagnoles rela- 
tives au Maroc au général Franco, toutes ces démarches ne 
constituaient-elles pas déjà un aveu de « belligérance » ? Au 
surplus, depuis le début des hostilités, les ambassadeurs 
de France et de Grande-Bretagne se sont gardés de résider à 
Madrid ou à Valence — ce qui eût été leur place naturelle si 
réellement le gouvernement rouge restait le seul légitime de 
l'Espagne. Ils habitent à Saint-Jean-de-Luz ! Ce fait suffit 





494 REVUE DE PARIS 


à dénoncer l'hypocrisie maladroite qui consiste à feindre 
officiellement de traiter le général Franco en « rebelle », quand, 
en fait, on le considère déjà comme le maître de la majeure 
partie de l’Espagne. 

A l'heure où nous écrivons, nous ne pourrons savoir quel 
sera le sort réservé aux suggestions britanniques. Car si le plan 
Eden a été accepté « en principe », qui sait si on ne s’évertuera 
pas à le déchiqueter en détails? 

Pourtant, au lieu de se quereller aveuglément autour de la 
question d’Espagne, que les grandes puissances aient donc enfin 
le sentiment de leurs responsabilités vis-à-vis de la civilisation, 
de l’Europe, et de la paix ! L'Allemagne et l'Italie ne veulent 
pas que l’Espagne devienne une terre de communisme et 
d’anarchisme. Croit-on un seul instant que l’Angleterre et 
que la France soient d’un avis différent? Croit-on que les 
criailleries de nos communistes aient la moindre importance 
au regard du sentiment de l’immense majorité des Français ? 
Alors pourquoi cette querelle quand tout le monde, au fond, 
est d’accord? C’est cet accord qu’il faut avant tout débar- 
rasser des poisons qui la paralysent. 

Pour cela, que les puissances intéressées s’entendent d’abord 
sur les procédures recommandées par le Gouvernement bri- 
tannique et qui sont seules susceptibles d’assainir la situation. 
Qu'elles s’appliquent à rechercher, d’un commun accord, 
une solution permettant de hâter la fin de l’atroce conflit 
espagnol et de ramener l’unité, l’ordre, et l’apaisement dans 
ce malheureux pays. 

Il semble alors que cette solution soit difficile à trouver 
en dehors d’une restauration monarchique? L’ex-roi Al- 
phonse XIII ne pourrait-il désigner lui-même celui des 
princes de sa dynastie qui semblerait le plus apte à remplir 
ce rôle éminent de clé de voûte? 

Une telle clé de voûte — au-dessus des clans et des partis — 
nous apparaît, quant à nous, comme le seul moyen raisonnable 
derétablir l'Espagne dansson unité, son indépendanceet sa paix. 

Or sur ce principe d’ordre — pour peu qu’elles soient de 
bonne foi — toutes les puissances dignes de ce nom devraient 
pouvoir s’accorder. 


WLADIMIR D’ORMESSON 
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SOUVENIRS 


De 1904 à 1914 (si l’on ne tient pas compte d’une courte interruption), le 
comte W. N. Kokovtzoff a détenu le portefeuille de ministre des Finances de 
Russie. Il fut président du Conseil des ministres de 1911 à 1914. 

Les Mémoires qu’il a écrits, et d’où nous extrayons les pages qu’on va lire, 
embrassent la période qui s’étend de 1904 à 1919, époque particulièrement 
riche en événements de la plus haute importance : guerre russo-japonaise, 
traité de Portsmouth, troubles intérieurs de 1905, convocation de la première 
Douma et premier contact du Gouvernement impérial avec la représentation 
nationale, dissolution de la première et de la deuxième Douma, convocation 
de la troisième, signes précurseurs de la grande guerre, la guerre, la révolu- 
tion. La partie la plus importante, la plus captivante aussi de ces Mémoires, 
(parce que les postes occupés alors par le comte Kokovtzoff lui ont permis 
d'observer des événements aujourd’hui encore mal connus du public) couvre 
une période qui s’étend du milieu de 1906 au début de 1914. 

Ces années furent marquées par un vif essor de toutes les forces productrices 
du pays, essor qui fit naître les espoirs les plus optimistes sur l’avenir écone- 
mique de la Russie. Mais ce fut aussi une époque fatale au pays ! Car, au cours 
de ces années. commencèrent de se manifester les forces destructrices qui, peu 
à peu, ont ébranlé les assises du pays, qui l’ont poussé vers l’abime et furent 
les causes déterminantes des événements d’octobre 1917 : faiblesse et indéci- 
sions du pouvoir suprême ; tendances révolutionnaires des milieux libéraux ; 
mésentente et intrigues au sein du Conseil des ministres ; puissance sans cesse 
accrue des « forces occultes » ; première apparition sur la scène de l’Histoire 
de ce sinistre personnage que fut Raspoutine ; activité d’un autre personnage 
funeste pour la Russie, le ministre de la Guerre Soukhomlinoff, etc., etc. 
Tout travaillait à précipiter la catastrophe : des deux hommes d’État qui étaient 
à ce moment au pouvoir, — P.-A. Stolypine tomba, dans des conditions restées 
jusqu’à ce jour mystérieuses, victime d’un attentat révolutionnaire, et le comte 
Kokovtzoff dut abandonner le pouvoir, son attitude envers Raspoutine ayant 
suscité l’hostilité de l’impératrice. 

Le comte Kokovtzoff géra avec une grande habileté les finances de la Russie 
au cours de la guerre contre le Japon, sut rétablir rapidement le crédit du 
pays ébranlé par les troubles intérieurs de 1905-1906, et tint ferme le gouver- 
nail des finances de l’Empire pendant les années de la « Prospérité » russe. 
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Mais la place qu’il accorde à ces questions est restreinte. La partie la plus impor- 
tante de ses Mémoires est consacrée à la politique intérieure de la Russie et 
aux événements extérieurs. L'auteur ne développe aucune théorie, ne soutient 
aucune thèse. I1 se borne à conter ce qu’il a vu, ce qu’il a vécu. Mais des scènes 
qu’il décrit, des portraits qu’il brosse, un vivant tableau surgit, qui nous 
montre la Russie d’alors, les forces qui s’y trouvaient en conflit, l’atmosphère 
chargé de menaces qui précéda la guerre. Les pages les plus intéressantes de 
cette partie des Mémoires évoquent les conversations du comte Kokovtzoff 
avec les hommes d’État français, Poincaré, Fallières, Clemenceau et avec le 
général Joffre ; ses rencontres avec Guillaume IF ; l’ouverture de la première 
Douma et de l’assassinat de Stolypine ; son entretien avec Raspoutine. D’autre 
part les pages consacrées à l’impératrice, à l’empereur, à Stolypine, au comte 
Witte, à Soukhomlinoff, etc., représentent des portraits d’une vue et d’une 
vérité étonnantes. 

Dans la préface qu’il donna à l’ouvrage du comte Kokovtzoff : Le Bolché- 
visme à l’œuvre, Raymond Poincaré soulignait ainsi les sentiments de haute 
estime et de confiance que le Gouvernement de la République française témoi- 
gnait au président du Conseil de Russie : 

« La pondération du comte Kokovtzoff, dit M. Poincaré, son expérience, 
sa claire raison, son sincère amour de la paix avaient fait de lui un des plus 
précieux collaborateurs de la triple Entente. Le 13 février 1914, M. Doumergue 
président du Conseil et ministre des Affaires Étrangères, recevait de notre 
chargé d’affaires à Pétersbourg, M. Doulcet, un télégramme qui nous causa 
autant de peine que d’inquiétude. Le comte Kokovtzoff venait de donner sa 
démission. Il désirait, — disait-il, — se reposer après dix années de ministère. 
Le bruit courait qu’il avait eu des dissentiments avec le ministre de l'Intérieur. 
Il les avait eus surtout à cause du trop fameux Raspoutine, qu’il avait vainement 
essayé d’éloigner de la Cour. Le loyalisme et la fidélité de M. Kokovtzoff envers 
l’empereur, et son attachement à un régime qu’il considérait comme néces- 
saire à l’évolution de la Russie, n’avaient pas aveuglé le premier ministre. 
Il avait fait ce qui dépendait de lui pour écarter les influences qu’il jugeait 
dangereuses. N’ayant pas réussi, il s'était retiré avec autant de délicatesse que 
de dignité. » 

Les Mémoires du comte Kokovtzoff n’ont pas encore été traduits en français 
et les pages que nous présentons à nos lecteurs sont complètement inédites. 








P. APOSTOL 


LE TSAR ET LES PROJETS DE CONSTITUTION 
D'UN GOUVERNEMENT RADICAL 


La première Douma se trouvait en conflit permanent avec le Gouvernement. 
Tandis que celui-ci désirait collaborer avec la représentation nationale, dans le 
cadre de la Constitution du 17 octobre 1905, la majorité de l’Assemblée, 
composée de radicaux (parti « Cadet ») et de socialistes de nuances diverses, 
voulait briser ce cadre, élargir considérablement les droits de la Douma, obtenir 
que le Ministère fût responsable devant la représentation nationale, etc. « La 
première Douma montait, disait-on, à l’assaut du Gouvernement. » 
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Tout travail utile devenait impossible dans de pareilles conditions et 
la dissolution de la Douma apparaissait inévitable. 

Certaines personnalités, appartenant à l’entourage même du tsar, cherchaient 
une solution conciliante. Elles suggéraient la formation d’un ministère jouis- 
sant de la confiance de la Douma et composé, dans sa majorité, de membres du 
parti Cadet. Dans le récit qu’il nous en donne ci-dessous, le comte Kokovtzoff 
relate les conversations qu’il a eues à ce sujet avec l’empereur. 


. 
* * 


Après avoir écouté un de mes rapports, l’empereur me dit 
un jour, au moment où je sortais de son cabinet de travail : 
« Ici, j'entends dire, de différents côtés, que la situation n’est 
pas du tout si mauvaise qu elle pourrait le paraître, d’après 
les discours à la Douma; qu’il faut seulement attendre 
patiemment, car la Douma se trouvera petit à petit absorbée 
par le travail et s’apercevra d’elle-même que la machine gou- 
vernementale n’est pas chose si simple qu’elle le croit. Mais, 
pour ma part, je pense, ajouta-t-il, qu’il y a dans cette con- 
ception beaucoup de dilettantisme et, personnellement, je 
pense tout autrement. » L'empereur ne me cita aucun nom, 
et, en répétant à Stolypine les paroles impériales, je ne pus 
rien préciser. Mais je lui conseillai seulement de songer à 
deux personnes : le baron Fredericks, ministre de la Cour, 
et le commandant du Palais, D. F. Trepoff. Le premier n’avait 
aucune notion des affaires d’État, l’empereur ne prenait 
conseil de lui sur rien, mais la noblesse de son âme et son 
dévouement à la Couronne étaient tellement au-dessus de 
tout soupçon que l’empereur accordait, malgré lui, du crédit 
à ses propos. Quant à l’impératrice, elle avait en lui plus 
confiance qu’en n’importe quelle autre personne de la Cour. 
La position prise par Trepoff, dis-je, n’est pas du tout claire 
à mes yeux, mais il est certain que l’empereur a confiance 
en lui. IL peut être soit un allié actif, soit un adversaire caché 
mais puissant. Peu de temps après l’ouverture de la Douma, 
dis-je à Stolypine, Trepoff m'avait demandé, dans une con- 
versation que nous avions eue au Grand Palais, ce que Je 
penserais d’un ministère responsable devant la Douma, d’un 
ministère composé de personnalités qui jouiraient de la con- 
fiance de l’opinion publique. D’après lui, à l’heure actuelle, 
après l’ouverture de la Douma, il devenait presque impossible 
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de conserver un ministère qui dépendît uniquement du 

monarque et de sa volonté? J’eus seulement le temps de lui 
dire que cette question demandait une réponse circonstanciée 
et détaillée, que j'étais prêt à lui donner si nous nous ren- 
contrions un jour dans des circonstances plus favorables. 

A peu près à la même époque, après l’un de mes rapports 
périodiques à Peterhoff, l’empereur me retint comme il le 
faisait parfois, lorsqu'une question le préoccupait, et, me 
tendant un papier plié en deux, il me dit : « Lisez ce curieux 
document et dites-moi sincèrement ce que vous pensez du 
nouveau ministère que l’on me propose pour remplacer celui 
qui provoque une attitude si hostile de la part de la Douma 
d’Empire. » Comme je lui demandais qui avait eu l’idée de 
cette nouvelle formation gouvernementale destinée à remplacer 
le ministère si récemment formé, l’empereur me répondit 
qu’il s’agissait de personnes tout à fait étrangères au Conseil 
des ministres, peut-être quelque peu naïves dans leur façon 
d’envisager les affaires de l’État, mais qui cherchaient évi- 
demment, très honnêtement, une solution aux difficultés pré- 
sentes. 

Je rendis aussitôt à l’empereur la liste qu’il m’avait donnée 
et je la transcrivis dès mon retour chez moi, mais je ne l’ai 
pas conservée et elle a été perdue avec quelques documents 
auxquels j’attachais un grand prix. Aussi ma mémoire peut- 
elle me tromper sur quelque point de détail. 

Du côté gauche de la feuille se trouvaient les désignations 
des fonctions et, du côté droit, les noms des candidats. Le 
président du Conseil des ministres devait être Mouromtzeff ; 
le ministre de l'Intérieur, Milioukoff ou Petrounkevitch ; 
le ministre de la Justice, Nabokoff ou Kouzmin-Karavaeff ; 
en regard des ministres de la Guerre, de la Marine et de la 
Cour impériale, figuraient ces mots : suivant la volonté de 
Sa Majesté; le ministre des Affaires étrangères, Milioukoff 
ou A. P. Isvolsky ; le ministre des Finances, Herzenstein ; 
le ministre de l’Agriculture, N. N. Lwoff; le contrôleur 
d’État, D. N. Chipoff. Je n’ai pas retenu les noms des autres 
ministres. 

Lorsque j’eus lu attentivement cette liste, et comme je 
paraissais ému, l’empereur me dit d’un air tout à fait tran- 
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quille : « Je vous prie instamment de me dire votre opinion, 
avec votre franchise coutumière. Je vous demanderai seulement 
de ne dire à personne ce que vous savez. » 

Je donnai aussitôt ma parole de me conformer religieu- 
sement à son désir. J’ajoutai qu’évidemment le Conseil des 
ministres, lui non plus, ne devait rien savoir, et je reçus cette 
confirmation : « C’est précisément ce à quoi je songe. » 

Bouleversé par ces déclarations, je demandai à l’empereur 
s’il se rendait bien compte, qu’en acceptant telle ou telle liste 
de ministres, choisis précisément dans le groupement politique 
dont faisaient partie, à quelques exceptions près, les candi- 
dats auxquels il songeait, il remettrait le pouvoir exécutif à 
ses « adversaires ». Lui-même resterait sans pouvoir aucun, 
ce qui provoquerait immanquablement un bouleversement 
complet de l’ordre établi. 

Après m'avoir attentivement écouté, l’empereur me 
demanda : « Que faut-il donc faire pour mettre un terme à 
la situation actuelle et pour orienter les travaux de la Douma 
dans une voie pacifique ? » Je lui fis la réponse suivante, que 
je reproduis ici sous une forme résumée : 

« Le parti politique en question, s’il prenait le pouvoir, 
ne pourrait faire œuvre législative suivant le programme 
qu’il a élaboré, même si ce dernier avait l’approbation de 
l'Empereur. Ce groupe, dans ses efforts pour se saisir du 
pouvoir, a fait trop de promesses aux éléments d’extrême- 
gauche. Il est trop manifestement tombé, dès maintenant, 
sous leur dépendance. Il sera lui-même balayé par eux. Je 
vois avec inquiétude s’avancer le spectre de la révolution et 
je redoute le bouleversement total de notre État. » Mes craintes 
ont été, d’ailleurs, entièrement confirmées par les événements 
de 1917. Mes dernières paroles furent : « Si l’Empereur 
partageait mes vues, il n’y aurait qu’une chose à faire : se 
préparer à la dissolution de la Douma et à la révision, égale- 
ment inévitable, de la loi électorale du 11 décembre; car 
c'est grâce à cette loi que la Douma s’est trouvée envahie 
par la masse des paysans et par la plus basse catégorie d’intel- 
lectuels ruraux. Et avant cela, il faudrait étudier la possibilité 
de remanier le ministère lui-même, afin d’en éliminer les 
éléments qui se sont montrés résolument hostiles à l’ordre 
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nouveau. Nous ne sommes pas encore mûrs pour une monarchie 
constitutionnelle, avec Assemblée unique, de type purement 
parlementaire, et mon devoir est de vous mettre en garde, 
Sire, contre une nouvelle expérience de ce genre, après laquelle 
peut-être il n’y aurait plus possibilité de retour en arrière. » 

L'empereur se tint longtemps debout, silencieux devant 
moi. Puis il me tendit la main, serra fortement la mienne et 
me congédia sur ces mots. : « Une grande partie des idées 
que vous avez exprimées sont depuis longtemps les miennes 
et j'en ai souflert. J'aime écouter des opinions différentes et 
je ne rejette pas d’emblée les suggestions qui me sont faites, 
même si elles doivent menacer mes plus chères espérances. 
Mais croyez-moi, je ne prendrai pas de résolution qui heurte 
ma conscience. Evidemment, je pèserai chacune de vos propo- 
sitions et je vous dirai ce que je décide. Jusque-là, ne croyez 
pas, même si on vous le dit, que j'aie déjà fait le saut dans 
l'inconnu. » 

Lors de mon rapport suivant, l’empereur m'accueillit, 
dès mon entrée, par ces mots : « Ce qui vous a tant ému 
vendredi dernier ne doit plus vous alarmer. Je puis vous 
avouer maintenant, en toute tranquillité, que je n’ai jamais 
eu l'intention de me lancer dans les régions lointaines et 
inconnues où l’on me conseillait de m’aventurer. Je ne l’ai 
pas dit à ceux qui m'ont soumis cette idée, certainement 
avec les meilleures intentions, mais sans se rendre compte 
tout à fait, dans leur inexpérience, de l’étendue du danger. 
J'ai voulu contrôler la valeur de mes propres pensées en 
interrogeant ceux en qui j'ai confiance, et maintenant je puis 
vous dire que votre avis est celui de presque toutes les person- 
nalités avec lesquelles je me suis entretenu ces temps-ci. Je 
n’éprouve plus maintenant aucune hésitation, et je n’en ai 
jamais eu en réalité, car je n’ai pas le droit de renoncer à 


l'héritage de mes ancêtres ; je dois le transmettre intact à 
mon fils. » 
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Les pages que le comte Kokovtzoff consacre, dans ses Mémoires, à sa ren- 
contre avec Raspoutine et aux conséquences de cette rencontre pour sa propre 
carrière, permettent d’apprécier, plus fortement encore qu’on a pu le faire 
en lisant tels ou tels souvenirs, la puissance occulte, la néfaste influence qu’exer- 
çait Raspoutine sur la politique de la Russie. 

L'opinion publique 1 usse fut surprise, au début de 1914, par la démission 
du comte Kokovtzoff, à laquelle personne ne s’attendait et dont on ne comprit 
pas les motifs. La publication des Mémoires de l’ancien président du Conseil 
en révèle, pour la première fois, les causes véritables : l’irréductible hostilité 
de l’impératrice, qui ne pouvait pardonner au comte Kokovtzoff l’opinion 
nettement défavorable qu’il avait exprimée au tsar sur la personne de Ras- 
poutine. 

La place nous manque pour reproduire ici le chapitre des Mémoires consacré 
à l’impératrice Alexandra-Feodorovna. Le comte Kokovtzoff trace de l’impé- 
ratrice un portrait très beau, très fouillé et l’éloge qu’il fait de sa pureté 
morale et de ses hautes vertus familiales est d’autant plus émouvant que c’est 
l'hostilité de l’impératrice qui, peu à peu, sapa l’autorité du comte Kokovtzoff 
auprès de l’empereur. 

L’âme de l’impératrice était dominée par une mystique politique et par 
une mystique religieuse. 

L’impératrice croyait en la constance, et en l’indestructibilité de la monar- 
chie absolue russe. Sa doctrine politique était beaucoup plus absolue que celle 
de l’empereur. L'empereur comprenait fort bien la différence qu’il y avait 
entre son pouvoir avant 1905 et après cette date, tandis que l’impératrice 
continuait à considérer que l’empereur était au-dessus de la loi et que sa 
volonté n’était limitée par rien. Dans l’atmosphère de bonheur familial, 
qui ne fit que croître avec les ans, l’influence de l’impératrice sur son mari, 
dit le comte Kokovtzoff, fut considérable, et cette influence affermit chez 
l’empereur Nicolas II sa tendance naturelle à l’absolutisme. 

L’impératrice était profondément croyante; ses pensées étaient constam- 
ment tournées vers la prière et vers toutes les manifestations du sentiment 
religieux. D’après les témoignages des personnes qui l’approchaient, elle croyait 
sincèrement que rien n’est impossible à Dieu, et que le nombre de ses miracles 
peut être illimité. C’est dans cet état d’âme que se trouvait l’impératrice 
lorsqu’elle vit, pour la première fois, Raspoutine. I1 l’intéressa par sa grande 
ferveur religieuse et par les discours qu’il lui tint sur la nécessité pour elle et 
pour l’empereur de se rapprocher du peuple. Mais les visites de Raspoutine 
au Palais ne devinrent fréquentes qu’à partir du moment où survint la grave 
maladie du Tsarevitch et lorsque la science médicale s’avéra impuissante à 
combattre le mal. C’est alors que l’impératrice se tourna vers Dieu, plus ardem- 
ment que jamais. Elle se mit à espérer que les prières du « staretz » enrayeraient 
la maladie, qui paraissait mortelle, et c’est pour cette raison et pour aucune 
autre, dit le comte Kokovtzoff, que Raspoutine, peu à peu, pénétra dans l’inti- 
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mité de la cour, devint l’ « ami » et même le conseiller. De caractère renfermé 
et défiant, l’impératrice ne tolérait pas qu’on discutât ses sentiments et qu’on 
essayât de pénétrer dans son « Saint des Saints ». Tout ce que l’on disait de 
Raspoutine la blessait profondément et elle ne voulait pas admettre que le 
président du Conseil des ministres fût impuissant à arrêter la campagne à 
la Douma et dans la presse. 


P. A. 


s 


L'empereur séjourna jusqu’au début de janvier 1912 à 
Livadia, d’où ne nous parvenait aucune nouvelle de quelque 
intérêt. Mais ici, à Saint-Pétersbourg, l’atmosphère devenait 
de plus en plus lourde. De nouveau, le nom de Raspoutine 
était cité de plus en plus souvent dans les journaux, qui ne 
manquaient pas de faire toutes sortes d’allusions à son intimité 
avec la Cour, à son influence sur telles ou telles nominations, 
principalement dans l’administration ecclésiastique. Son 
action dans le gouvernement de Tobolsk suscita de nombreux 
échos, qui contenaient d’assez transparentes allusions à diverses 
dames de Saint-Pétersbourg qui, au village de Pokrovsk, 
entouraient Raspoutine. On trouvait principalement ces échos 
dans deux journaux, le Retch et le Rousskoïe Slovo. Ce dernier 
publia un jour une information sur un dissentiment qui avait 
éclaté dans la famille impériale, à propos de Raspoutine. 
On laissait entendre, de façon assez peu ambiguë, que la 
grande-duchesse Elisabeth-Feodorovna avait adopté, vis-à-vis 
de lui, une attitude résolument hostile et qu’elle s’était, 
pour cette raison, complètement éloignée de Tsarskoïe-Selo. 

Ces informations gagnèrent peu à peu la Douma d’Empire, 
où elles furent l’objet des conversations de couloirs. Puis 
les chroniqueurs parlementaires s’en emparèrent. Enfin, la 
tribune elle-même de l’Assemblée retentit des trop claires 
allusions des députés de gauche (notamment Milioukoff) aux 
« forces occultes » et principalement à l’activité du Saint- 
Synode. Cette question prit un caractère particulièrement 
brûlant à la fin de novembre ou au début de décembre 1911. 
On vit alors se répandre, par la ville, des copies polycopiées 
de quatre ou cinq lettres adressées à Raspoutine, l’une par 
l’impératrice Alexandra-Feodorovna, les autres par des gran- 
des-duchesses. Ces lettres dataient des années 1909 ou 1940. 
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Leur contenu et principalement certains passages, certaines 
expressions de la lettre de l’impératrice, qui se situaient sur 
le plan mystique, donnèrent lieu aux interprétations les plus 
révoltantes. 

Tout cela nous était profondément pénible au ministre de 
l'Intérieur, A. A. Makaroff, et à moi-même. Nous nous 
rendions fort bien compte que nous nous heurterions, tôt ou 
tard, au mécontentement créé par cette situation. Et pourtant, 
nous ressentions l’évidente impuissance où nous nous trouvions 
d’exercer quelque influence sur les journaux dans cette malheu- 
reuse affaire. Toutes les tentatives que fit Makaroff pour 
convaincre les rédacteurs, d’abord en s’adressant au directeur 
général des Affaires de Presse (comte Tatichtcheff) et ensuite, 
à titre personnel à divers journalistes, n’aboutirent à rien et 
provoquèrent toujours la même réponse : « Faites partir cet 
homme pour Tumène, et nous cesserons d’en parler. » Mais 
ce n’était pas si simple. 

Cette campagne ne présageait rien de bon. Elle s’accentuait 
chaque jour davantage et, quelque étrange que cela puisse 
paraître, la question de Raspoutine devint la question domi- 
nante et fut d’actualité pendant toute la durée du Ministère 
que je présidais. Elle devait, un peu plus de deux ans plus tard, 
provoquer ma démission. 

Lorsque l’empereur revint de Livadia, à la première entrevue 
qu’il eut avec moi, il se montra particulièrement affectueux. 
Une fois seulement, et en passant, il me dit qu’il voulait 
s’entretenir de la question de la presse avee le ministre de 
l'Intérieur, car il lui semblait qu’il était nécessaire de pro- 
mulguer une loi qui donnât au Gouvernement un certain 
pouvoir sur les journaux, pouvoir qui nous faisait entièrement 
défaut. 

Sans m'’attarder sur cette question, étant donné le caractère 
fortuit de notre conversation, je dis pourtant que nous ne 
pourrions réussir à promulguer une telle loi, car la Douma 
ne se déciderait jamais à investir le Gouvernement de pouvoirs 
effectifs sur la presse, par crainte d’être accusée de tendances 
réactionnaires. Et encore moins, ajoutai-je, consentirait-elle 
à des mesures préconisées par certaines personnes, comme par 
exemple le dépôt d’une importante caution en argent dont 
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l'abandon pourrait être demandé en eas d'infraction à la 
nouvelle loi. L'empereur fit dévier insensiblement cette 
conversation pour passer à des sujets moins brûülants. 

Il ne m'avait jamais parlé de Raspoutine, que je n'avais 
jamais vu, bien qu’une personne de ma famille le connût 
depuis longtemps. Comme je ne cessais de parler défavo- 
rablement du « staretz » et de dénoncer le préjudice qu’il 
causait au pouvoir impérial, mon parent me disait : « C’est 
un chenapan, il est vrai. Mais ceux-là valent encore moins 
que lui qui lui prodiguent des marques de respect profitables 
à leurs intérêts personnels. Toi, au moins, tu agis bien en ne 
faisant pas sa connaissance. Mais, par contre, ce n’est pas 
avantageux pour toi. Si tu ne t’inclines pas devant lui, cela 
ne te vaudra sans doute rien de bon. » 

Au contraire, une autre personne me demandait, avec insis- 
tance, de faire la connaissance de Raspoutine. (C'était 
George Petrovitch Sazonoff, mi-brasseur d’affaires, mi-lit- 
térateur, qui tantôt s’inclinait bien bas devant Witte et 
tantôt se montrait son ennemi. 

Cet homme, qui avait à cette époque hébergé dans son 
appartement toute la famille Raspoutine et Raspoutine lui- 
même, m’importunait chaque-semaine de ses conseils, m’enga- 
geant à faire la connaissance de « Grigoriy Efimovitch ». 
Celui-ci était très désireux, disait-il, de me rencontrer, et 
s’étonnait de ce que j’eusse toujours évité de faire sa connais- 
sance. Sazonoff ajoutait que eette rencontre était indispen- 
sable, car jamais, sans cela, mon influence politique ne 
serait solidement établie. Je refusai catégoriquement le plaisir 
qui m'était offert, disant tout net que je ne cherchais pas 
d’appui par un pareil procédé, et que je ne voulais pas qu’on 
pût dire que j'avais été mis en place par Raspoutine ni que 
je me maintenais grâce à lui. 

La première manifestation précise du déplaisir que cau- 
sait à l’empereur la campagne de presse entreprise contre 
Raspoutine se produisit au milieu de janvier 1912. 
J'avais alors l’occasion de rencontrer très souvent Maka- 
roff, car j'avais à m'occuper, avec lui, de l’organisation 
des élections à la Douma. A cette époque, Makaroff était 
malade, il gardait la chambre, et j’allai lui rendre visite 
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dans l’appartement « officiel » qu’il occupait à la Morskaya. 

Je le trouvai très abattu. Il venait de recevoir de l’empereur 
une note où ce dernier, d’un ton très sec, exigeait positivement 
qu'il prît « des mesures décisives pour mater la presse » 
et interdire aux journaux de publier quoi que ce füt sur 
Raspoutine. A cette note, une autre était jointe, datée du 
10 décembre 1910, rédigée en termes encore plus vifs, toujours 
sur le même sujet, et adressée à feu Stolypine, à qui l’empereur 
reprochaïit, sans détour, sa faiblesse et son inaction à l’égard 
de la presse et «son désir évident de ne pas' s'opposer à 
l’influence dissolvante qu’exerçait ce choix d’informations 
révoltantes. » 

Il était évident que Stolypine, au reçu de cette note, avait 
eu à son sujet une explication avec l’empereur, explication 
qui se termina à son avantage, et que l’empereur, qui ne résis- 
ait jamais à la contraction directe, lui avait donné une 
réponse favorable et avait repris sa note. Makaroff ne savait 
positivement que faire. Je lui conseillai d'expliquer à l’empe- 
reur, à la faveur de son prochain rapport, combien ce qu’il 
exigeait était irréalisable, de l’éclairer sur l’inutilité des inter- 
ventions auprès des rédacteurs en chef des journaux et sur 
l’inutilité plus grande encore de mesures coercitives d’ordre 
administratif (interdiction de la vente au numéro, etc.), qui ne 
faisaient qu’irriter la presse et l’opinion publique tout entière, 
en créant toutes sortes de conflits avec le Gouvernement ; enfin, 
de lui montrer qu’il ne fallait pas compter établir des lois 
sur la presse comme celles dont rêvaient nos organisations 
d’extrême-droite et qui devaient investir le Gouvernement 
de pouvoirs en quelque sorte surnaturels. 

Je l’avertis que l’empereur m’avait déjà parlé de la question 
et que je lui avais déjà exprimé, à l’époque, les mêmes idées. 
Si ses objections recevaient un accueil défavorable, et surtout 
en cas de rejet brutal, je conseillai à Makaroff de demander 
à être relevé de ses fonctions. 

Notre conversation porta ensuite sur les lettres de l’impé- 
ratrice et des grandes-duchesses qui, disait-on, avaient été 
répandues par A. I. Goutchkoff. Tous deux, nous fimes cette 
supposition que les lettres étaient apocryphes. Elles avaient 
été divulguées dans l’évidente intention de saper le prestige 
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impérial. Nous étions dans l’impossibilité de sévir, car ce 
qui circulait c'était la reproduction polycopiée ou de simples 
copies de ces lettres. Et le public, toujours épris de « sensa- 
tionnel » se jetait avidement sur ces feuilles. 

Makaroff ne me dit mot du conflit scandaleux qui avait 
éclaté, un jour ou deux plus tôt, entre Raspoutine et deux 
hommes qui, peu de temps auparavant, étaient encore ses 
amis et protecteurs : l’évêque de Saratov, Hermogène, et le 
moine-prêtre Iliodore. Hermogène avait fait venir Raspoutine 
et l’avait reçu en présence d’Iliodore. Tous deux lui repro- 
chèrent sa vie dissolue et ses visites à Tsarskoïe-Selo, blâ- 
mèrent sa conduite, l’accusèrent de perdre l’empereur et sa 
famille et exigèrent qu’il s’engageât par serment à partir 
immédiatement pour son village de Pokrovsk (Gouvernement 
de Tobolsk) pour n’en plus jamais revenir. Raspoutine 
s’échauffant, éclata en invectives. Iliodore se laissa entraîner 
par son naturel violent. Des injures on en vint aux coups et 
Raspoutine faillit être étranglé. IL s’arracha à grand’peine 
des mains de ses anciens amis, se sauva tout débraillé dans 
la rue et se mit à raconter partout qu’on avait voulu le mutiler. 
Sans tarder, Hermogène adressa au tsar un télégramme pour 
lui demander audience ; il était résolu à lui dépeindre la 
situation dans toute son horrible vérité. Mais dans le même 
temps, les protecteurs de Raspoutine et peut-être le « staretz » 
lui-même, se hâtèrent de raconter eux-mêmes ce qui s’était 
passé. Dès le 17 janvier, dans l’après-midi, le procureur 
général du Saint-Synode, Sabler, reçut de l’empereur le 
télégramme d’Hermogène, sur lequel Sa Majesté avait tracé 
de sa main une note brève, indiquant qu’il n’accordait pas 
d'audience et que Hermogène devait être immédiatement 
éloigné de la capitale. 

Troublé par ces événements, Sabler se rendit à Tsarskoïe- 
Selo, pour tenter de fléchir la colère impériale. Il n’y réussit 
point. Le jour même, il me dit au téléphone qu’il s’était heurté 
à un refus catégorique, que toutes les sympathies allaient à 
Raspoutine, qui avait été attaqué, lui avait-on dit, « comme par 
des brigands se livrant à une agression dans un bois après avoir 
attiré leur victime dans un guet-apens ». Hermogène devait 
gagner sans délai la résidence qui lui était désignée. Quant à 
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Iliodore, il lui était ordonné de se retirer dans un monastère 
près de la ville de Gorbatoff. Ces ordres furent exécutés, 
non sans incidents. 

Ces événements ne firent qu’augmenter la curiosité provo- 
quée dans le public par la personne même de Raspoutine. 

Dans la société, à la Douma et au Conseil des ministres, 
on ne parlait plus d’autre chose, et cette répugnante histoire 
me plongeait dans un état de profonde nervosité. 

Le 29 janvier, un dîner d’apparat eut lieu au Palais d'Hiver, 
à l’occasion de la visite du roi du Monténégro. Après le dîner, 
l’empereur parla longtemps avec Makaroff. On apprit plus 
tard que Raspoutine avait été l’unique objet de cette conver- 
sation et que l’empereur avait, pour la seconde fois, exprimé 
son mécontentement à son ministre au sujet de la presse, exi- 
geant à nouveau qu’il la matât et disant même : « Je ne 
comprends pas ! N°’y a-t-il vraiment pas de moyen d’exécuter 
ma volonté? » L'empereur le chargea d’examiner, avec Sabler 
et moi, ce qu’il y avait lieu d’entreprendre. C’est alors que je 
me trouvai, pour la première fois, ouvertement mêlé à cette 
malheureuse histoire. Pendant ce temps, dans la salle des 
Concerts, l’impératrice Alexandra-Feodorovna m'avait fait 
chercher par le maréchal de la Cour, comte Benckendorf, et 
m'avait longuement et très cordialement parlé de choses et 
d’autres, sans un mot touchant Raspoutine ni la moindre 
allusion à ce dernier. Ma lune de miel, semblait-il, n’était 
pas encore terminée et je ne supposais pas qu’elle se terminerait 
de façon aussi brusque qu’inattendue. Le lendemain, 30 jan- 
vier, au soir, Makaroff et Sabler se réunirent chez moi pour 
examiner ce qu’il était possible de faire pour remplir la mission 
de l’empereur. Nous n’eûmes pas à discuter longuement. Je 
craignais surtout des complications de la part de Sabler, 
qui semblait avoir été nommé procureur général grâce à l’ap- 
pui de Raspoutine. Celui-ci avait déjà réussi à faire passer 
dans l’entourage de Sabler son meilleur ami, Damansky, 
nommé peu de temps auparavant aux fonctions d’adjoint du 
procureur général. Le bruit courait même en ville que Ras- 
poutine racontait à tout le monde que Sabler s’était incliné 
jusqu’à terre devant lui, lorsqu'il lui avait annoncé qu’il 
« avait fait de lui un procureur général ». Iliodore, luï aussi, 
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relate cet épisode dans ses Mémoires intitulés : Le Diable saint. 

Mes craintes, pourtant, ne se trouvèrent pas justifiées, 
Avant tout, Sabler déclara, et sur le ton le plus catégorique, 
que les agissements de Raspoutine exposaient l’empereur aux 
plus grands dangers et qu’il ne voyait pas d’autre moyen 
de les détourner que d’insister pour que Raspoutine s’en 
allât définitivement à Pokrovsk. Il se dit prêt non seule- 
ment à exercer dans ce sens son influence sur Raspoutine, 
mais même à faire un rapport aussi insistant que possible à 
l’empereur, pour lui montrer qu’il était impossible sans cela, 
d'améliorer la situation. 

Il nous parut à tous qu’il était important, pour le succès 
de l’opération, de nous faire un allié du baron Fredericks, 
dont la fidélité envers l’empereur et la grandeur d’âme pou- 
vaient faciliter notre démarche. 

Le soir même, je me rendis avec Makaroff chez Fredericks. 
L'entretien que nous eûmes avec ce dernier fut très bref. 
Cet homme, d’une grande noblesse et d’une irréprochable 
probité, mais d’intelligence médiocre, comprenait bien le 
danger que présentait cette affaire Raspoutine pour l’empe- 
reur et se déclara entièrement prêt à agir dans le même sens 
que nous. 

Le 1° février, le baron Fredericks me dit, en français, 
au téléphone : « J’ai eu aujourd’hui une longue conversation ; 
on est très 1rrité, dans le plus grand désarroi et l’on n’approuve 
pas du tout notre point de vue. Je vous attends avant ven- 
dredi. » 

Je me rendis chez lui et je le trouvai de fort sombre humeur. 
Sous une forme assez décousue, il me raconta son entretien, 
d’où 1l ressortait nettement que l’empereur était extrêmement 
mécontent de tout ce qui se passait, qu’il rendait responsable 
de tout la Douma, et en particulier Goutchkoff, qu’il accusait 
Makaroff d’« inexcusable faiblesse » et se refusait catégori- 
quement à admettre que l’on obligeât, de quelque façon que 
ce fût, Raspoutine à partir. Il se serait même exprimé ainsi : 
« Aujourd’hui, on exige le départ de Raspoutine et demain 
un autre ne plaira pas et l’on exigera qu’il parte, lui aussi. » 
Le rapport de Makaroff, le lendemain, n’eut pas de résultat. 
Aux premiers mots que prononça le ministre au sujet de l’in- 
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cident Raspoutine, l’empereur changea de sujet de conversation 
en disant : « Il me faut réfléchir à fond à cette révoltante calom- 
nie; nous en parlerons en détail lors de votre prochain 
rapport. Mais malgré tout, je ne comprends pas comment 
il peut se faire qu’il ne soit pas possible de mettre fin à cette 
campagne révoltante. » 

Le même sort fut réservé aux efforts que je fis le lendemain 
pour éclaireir cette question. Je réussis pourtant à exposer 
en détail quel préjudice terrible cette histoire apportait 
au prestige du pouvoir impérial et combien il était indispen- 
sable d’en arracher les racines. L'empereur m’écouta sans mot 
dire, l’air mécontent, en regardant par la fenêtre, comme 1l 
avait coutume de faire en pareil cas. Mais ensuite 1l me coupa 
la parole par ces mots : « Oui, il faut en effet étouffer dans 
l’œuf toute cette saleté, et je prendrai pour cela des mesures 
décisives. » 

La date approchait où devait être discuté à la réunion plé- 
nière de la Douma le budget de 1912 et, de nouveau, l’affaire 
Raspoutine surgit plus préoccupante que jamais. Avant même 
le début de la discussion générale du budget (28 février), 
l'examen préalable du budget du Saint-Synode à la Commission 
du budget prit les proportions d’un véritable événement : 
Goutchkoff, Wladimir Lwoff (candidat de la Douma au poste 
de procureur général du Saint-Synode), Milioukoff, Serge 
Chidlovsky et beaucoup d’autres prirent part aux débats, 
et les discours mielleux de Sabler ne purent émousser les 
flèches de leur hostilité et leurs traits d’esprit, si déplorables 
pour la Russie. Au milieu de cette atmosphère orageuse, je 
reçus, le 12 février, par l’intermédiaire de madame E. A. Na- 
richkine, une invitation à me rendre chez l’impératrice- 
mère, Marie Feodorovna. L'entretien d’une heure et demie 
qui eut lieu le 13 février, dans la matinée, porta exclusivement 
sur Raspoutine. Sur une question de l’impératrice, je lui 
dis en toute sincérité ce que je savais, sans dissimuler ni 
adoucir aucun des aspects les plus extrêmes de la situation 
menaçante où nous nous trouvions. Il me fallut bien attirer 
son attention sur ce fait qu’à la faveur de cette affaire la vie 
intime de la famille impériale était devenue le sujet de com- 
mérages calomnieux dans toutes les classes sociales. L’impé- 
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ratrice versa des larmes amères, promit de parler à l’empe- 
reur, mais ajouta : « Ma malheureuse belle-fille ne comprend 
pas qu’elle cause la perte de la dynastie et la sienne propre. 
Elle croit sincèrement à la sainteté de je ne sais quel vagabond, 
et nous sommes tous impuissants à détourner le malheur. » 
Ses paroles étaient prophétiques : l’avenir le démontra. 
Le jour même, j’eus la surprise de recevoir une lettre de 
Raspoutine, dont le contenu était le suivant : « Je me prépare 
à partir pour de bon, je voudrais que nous nous voyions, afin 
d'échanger nos idées ; on parle beaucoup de moi en ce moment, 
fixez-moi quand. Mon adresse est Kirotchnaya, 12, chez 
Sazonoff. » Je n’ai pas cru devoir transcrire l’orthographe, 
assez particulière de cette lettre. Mon premier mouvement 
fut, tout simplement, de ne rien répondre et de refuser cette 
prise de contact personnelle. Mais à la réflexion, je décidai 
de recevoir tout de même Raspoutine ; d’une part, ma situa- 
tion de président du Conseil m’obligeait à recevoir un homme 
qui avait alarmé toute la Russie et, d’autre part, il était 
important pour moi, lors de l’inévitable explication que je 
devais avoir avec l’empereur, de pouvoir me référer à une 
impression personnelle. J’avoue aussi que je craignais un peu 
de mécontenter l’empereur en ne recevant pas un homme qui 
m'avait demandé audience. Je nourrissais enfin l’espoir 
qu’il me serait possible de faire comprendre à cet homme à 
quelle catastrophe il conduisait le tsar et le régime même. 
Décidé à franchir ce pas, je priai mon beau-frère Mamon- 
toff, qui connaissait Raspoutine de longue date, d’assister à 
notre entrevue, afin que celle-ci eût un témoin qui püût, en cas 
de besoin, confirmer ce qui s’était passé ou démentir tout ce 
que l’on ne manquerait pas d’inventer à ce sujet. Je fixai 
le rendez-vous pour la soirée du mercredi 15 février, à une 
heure assez tardive, car je devais passer toute la journée à la 
Commission du budget de la Douma. Cette première rencontre 
m'a laissé l’impression la plus pénible. Par la suite, je n’eus 
l’occasion de rencontrer Raspoutine qu’une seconde et der- 
nière fois, dans la maison de Mamontoff, qui venait de décéder 
après une longue et douloureuse maladie. Mais je passai 
près de lui sans mot dire. J’aflirme ici que tous les bruits 
d’après lesquels Raspoutine m’aurait connu plus tôt sont du 
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domaine de l’invention ou de la malveillance. Iliodore ne 
respecte pas la vérité dans ses Mémoires : Le Diable saint, 
lorsqu'il dit, au nom de Raspoutine ou au sien propre, que je 
connaissais déjà cet homme. Je ne l’avais jamais vu aupara- 
vant et je dois dire, tout à l’honneur de feu mon beau-frère 
Mamontoff, que ce dernier ne m’a jamais proposé d'organiser 
une rencontre avec lui. Il a toujours approuvé la répugnance 
que je manifestais pour de pareilles intrigues. Il me disait 
seulement, de temps en temps, en manière de plaisanterie : 
« Hélas, général (il m’appelait toujours ainsi, par jeu), tu 
ne conserveras pas le pouvoir, avec ta propreté morale. Les 
temps ne sont plus à cela. » Et lorsque je lui répliquais que 
lui-même avait toujours repoussé les propositions de Raspou- 
tine, qui voulait le faire nommer procureur général du Saint- 
Synode ou ministre de l’Instruction publique, il me répon- 
dait : « Oh ! moi, c’est autre chose. Je ne suis pas fait pour les 
postes élevés, et puis à quoi bon les occuper : quoi qu’on fasse, 
on ne les conserve pas longtemps. » 

Lorsque Raspoutine entra dans mon cabinet de travail et 
s’assit dans un fauteuil, je fus frappé de l’expression répu- 
gnante de ses yeux. Profondément enfoncés dans l'orbite, 
plantés l’un près de l’autre, petits, gris d’acier, ils étaient 
dardés droit sur moi et longtemps le regard de Raspoutine 
ne me quitta pas, comme s’il avait espéré me soumettre à je 
ne sais quelle influence hypnotique ou, simplement, comme 
s’il avait voulu m’étudier. Puis il rejeta brusquement la tête 
en arrière et se mit à examiner le plafond, en faisant le tour 
de la corniche. Ensuite, 1l baissa la tête et se mit à contempler 
le plancher. Il se taisait. Il me sembla que nous étions depuis 
une éternité dans cette situation ridicule, lorsqu’enfin je 
m’adressai à Raspoutine : 

— Eh! bien, — lui dis-je — vous avez voulu me voir. 
Que vouliez-vous donc me dire? Si nous continuons ainsi, 
nous pouvons rester ici jusqu’au matin! 

Mes paroles semblèrent ne lui produire aucune impression. 
Il eut une sorte de ricanement à demi-idiot et mar- 
motta : 

— Rien, rien, c’est tout, voilà; je regarde simplement 
comme cette chambre est haute. 
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Et, se replongeant dans son silence, la tête renverséeenarrière 
il regardait toujours le plafond. 

L'arrivée de Mamontoff me tira de cette pénible situation. 
Il embrassa Raspoutine et lui demanda s’il était vrai qu'il 
se préparât à partir chez lui. En guise de réponse, Raspou- 
tine darda de nouveau sur moi ses yeux froids et perçants et 
prononça très vite : 

— Eh! bien, quoi, faut-il que je parte? Je n’ai plus le droit 
de vivre tranquille. Que ne raconte-t-on pas sur mon compte ? 

Je lui répondis : 

— Mais évidemment, vous agirez bien en partant. Que l’on 
vous calomnie ou non, vous devez comprendre que votre 
place n’est pas ici, que vous nuisez à l’empereur en paraissant 
au palais, et surtout en étalant votre intimité avec la famille 
de Sa Majesté. 

— À qui est-ce que je raconte quelque chose ? — On ne fait 
que mentir à mon sujet; on ne fait qu’inventer, comme si 
j'allais me fourrer au palais. Pourquoi m’y appelle-t-on? — 
hurla presque Raspoutine. 

Mais Mamontoff l’arrêta de sa voix calme, égale, presque 
insinuante : 

— Allons, Grigoriy Efimovitch, pourquoi nier? Tu viens, 
du reste, d’en dire trop. Et puis ce n’est pas là la question. 
La vérité, c’est que ta place n’est pas là-bas, que ce n’est pas 
ton affaire de dire que tu nommes et renvoies les ministres. 
Tu n'as pas à recevoir tous les quémandeurs et les porteurs 
de suppliques. Réfléchis-y toi-même bien à fond et dis-moi 
en toute conscience quelles raisons auraient certains généraux 
et hauts fonctionnaires de s’attacher à toi, si tu ne te chargeais 
pas d'intervenir en leur faveur? Est-ce que l’on te ferait des 
présents, t’inviterait-on à boire et à manger? À quoi bon 
feindre : ne m'’as-tu pas dit, toi-même, que tu avais fait 
nommer Sabler au poste de procureur général ? Tu m’as bien 
proposé, à moi-même, de parler au tsar pour qu’il me donne 
une position plus élevée. Et ce que je te dis — c’est la réponse 
à tes paroles. Cela ira mal, si tu ne lâches pas le Palais, et 
ce n’est pas pour toi que cela ira mal, mais pour le tsar, sur 


le compte de qui tous les bavards racontent aujourd’hui 
des histoires. 
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Pendant que Mamontoff parlait, Raspoutine resta les yeux 
fermés, la tête baissée, obstinément muet. Nous nous tûmes 
ensuite tous les trois et ce silence paraissait extraordinaire- 
ment long et pénible. On servit le thé. Raspoutine ramassa, 
des deux mains, une grosse poignée de petits gâteaux secs et 
les jeta dans son verre, puis fixa de nouveau sur moi ses yeux 
de lynx. Excédé par cette tentative qu’il faisait pour m’hypno- 
tiser, je lui dis simplement : 

— Ce n’est pas la peine de me regarder avec tant d’insis- 
tance. Vos yeux n’ont aucun effet sur moi. Mieux vaut parler 
simplement. Répondez-moi donc. N’a-t-il pas raison, Valeriy 
Nicolaevitch (Mamontoff), en vous parlant comme :ïl vient 
de le faire? 

Raspoutine sourit bêtement, se trémoussa sur sa chaise, 
se détourna de nous deux et dit : 

— Bon, c’est entendu, je partirai, si je suis tellement mau- 
vais qu’il arrive du mal à l’empereur à cause de moi, mais 
alors qu’on ne cherche pas à me rappeler. 

Je changeai de sujet de conversation et j’interrogeai Ras- 
poutine sur la situation du ravitaillement en vivres dans le 
gouvernement de Tobolsk, où la récolte avait été mauvaise, 
cette année-là. Il s’anima, répondit avec beaucoup de bon 
sens, de logique et même d’esprit. Mais il me suffit de lui dire : 
« Vous voyez bien qu’il vaut mieux parler raisonnablement. 
On peut s'entendre sur tout », pour qu’il se repliât de nouveau 
sur lui-même, qu’il recommençât à rejeter en arrière et à 
baisser alternativement la tête vers le sol. Il se mit alors à 
marmonner des mots sans suite : « Bon, bon... je suis mauvais, 
je partirai..… qu’ils se débrouillent sans moi... Pourquoi 
est-ce qu’ils me demandent de dire ceci et cela des uns et des 
autres ?.. » À nouveau, il resta un long moment silencieux, les 
yeux braqués sur moi, puis se leva brusquement en disant : 

— Eh! bien voilà, nous avons fait connaissance. Adieu. 

Et il me quitta. Nous restâmes tous deux, Mamontoff et 
moi. Ma femme vint nous rejoindre dans le cabinet de travail 
et me demanda quelle était mon impression. J’ai encore 
aujourd’hui le souvenir très exact de ce que je pensais alors 
et dont je fis part le lendemain à l’empereur. Selon moi, 
Raspoutine avait l’aspect caractéristique d’un forçat de Sibé- 
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rie, d’un vagabond, intelligent qui s’était forgé une certaine 
attitude de simple d’esprit, jouant son rôle suivant un procédé 
qu’il avait étudié à l’avance. 

Extérieurement, 1l ne lui manquait plus qu’un sarrau de 
prisonnier et un as de carreau dans le dos. ! 

À en juger par ses manières, c'était un homme prêt à tout, 
Il n’était pas dupe de ses propres simagrées, mais il parvenait 
à tromper non seulement ceux qui croyaient à la sincérité 
de ses extravagances, mais même tous ceux qui ne le flat- 
taient que par intérêt. 

Le lendemain, il y avait chez moi une soirée musicale qui. 
réunissait de nombreux invités. Parmi eux se trouvait juste- 
ment V. N. Mamontoff, qui me dit : « Eh! bien, tu sais, de 
petit chéri » (il appelait ainsi Raspoutine, imitant l’habitude 
qu’avait le « staretz » d’appeler tout le monde : « Mon cher », 
ou « Mon petit chéri ») a déjà raconté à Tsarskoïe-Selo qu'il 
était venu te voir et que tu avais cherché à le persuader de 
partir pour Pokrovsk. Comme je lui demandais au télé- 
phone « ce qu’on avait pensé là-bas de ce conseil et s’il avait 
l’intention de le suivre », Raspoutine m’a répondu : « Ce qu’il 
m'a dit, je le ferai. » Mais par exemple, là-bas, on n’est pas 
content. On dit : « Qu'est-ce qu’ils ont à fourrer leur nez là 
où on ne le demande pas? Qui cela regarde-t-il que j’ha- 
bite ici ou ailleurs? Je ne suis pourtant pas un détenu. » 

Cette communication m’engagea à faire, dès le lendemain 
matin, un rapport complet sur cette visite. Je désirais que 
personne ne pût m’accuser d’avoir agi en sous-main. 

Ainsi fis-je. Mon rapport habituel se passa comme à l’accou- 
tumée. La disposition des esprits était des plus cordiales et 
rien ne pouvait faire supposer qu’il y eût contre moi le moindre 
mécontentement. 

Je demandai à l’empereur si je pouvais le retenir encore 
quelques minutes, pour lui communiquer un rapport sur une 
question qui n'’intéressait pas directement les affaires du 
Conseil. II me répondit : « Tant que vous voudrez, car il me 
reste encore plus d’une demi-heure avant la revue du Corps 
des Cadets, et je ne suis nullement pressé. » 

Je fis un récit complet des événements des jours précé- 


1. Signe distinctif des forçats en Sibérie. 
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dents. Je montrai la demande d’audience que j'avais reçue 
le 13 février et qui prouvait que c'était Raspoutine qui avait 
exprimé le désir de me voir. Je racontai notre entretien dans 
ses moindres détails et je ne cachai rien à l’empereur de ce 
que j'avais dit au « staretz ». J’ajoutai que j'avais eu l’im- 
pression que Raspoutine comprenait fort bien mon point de 
vue et que c'était sincèrement qu’il m'avait exprimé son 
intention de partir sans retour. 

L'empereur ne m’interrompit pas une seule fois et ce n’est 
qu'après la fin de mon récit qu’il me demanda : « Vous ne 
lui avez pas dit que vous l’expulseriez s’il ne partait de lui- 
même? » Je répondis que je ne disposais du droit d’exiler 
personne et que je n’avais d’ailleurs pas eu l’occasion de 
menacer Raspoutine d’une pareille mesure, puisqu'il m'avait 
dit lui-même qu’il avait depuis longtemps l’intention de partir, 
afin que « les journaux cessassent d’aboyer ». L'empereur se 
déclara satisfait de ma réponse. On lui avait dit, en effet, que 
Makaroff et moi aurions décidé d’éloigner Raspoutine sans 
même lui en référer au préalable. « Il me serait profondément 
douloureux, ajouta-t-il, que l’on incommodât qui que ce fût 
à cause de Nous. » 

Puis, l’empereur me demanda : « Quelle impression vous a 
produite ce « petit moujik » ? 

Je lui répondis que mon impression était des plus défavo- 
rables et qu’au cours de mon entretien avec lui, qui avait 
duré presque une heure, il m'avait paru être le type même 
de ces vagabonds de Sibérie que j'avais eu l’occasion de voir 
au début de ma carrière, dans les dépôts pénitentiaires 
et sur la route du bagne. Je dis même que l’aspect repoussant 
de cet homme, ses manières frelatées d’hypnotiseur et son 
incompréhensible simplicité d’esprit m’avaient rendu pénible 
le tête à tête avec lui. J’ajoutai, toutefois, que sa conver- 
sation pouvait être parfois très sensée, mais qu’elle chavirait 
trop souvent dans l’absurdité. 

Afin de ne pas donner prise contre moi à une accusation de 
parti pris ou d’exagération, je dis à l’empereur que, tout en 
condamnant Raspoutine pour l’habitude qu’il avait d’afñ- 
cher ses relations avec ceux qui lui témoignaient de la faveur, 
je jugeais beaucoup plus sévèrement encore ceux qui recher- 
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chaïent sa protection. Pendant que je faisais mon rapport, 
l’empereur se tut et regarda presque tout le temps de côté, 
par la fenêtre, ce qui révélait combien mes paroles lui étaient 
désagréables. 

Mon exposé terminé, je dis à l’empereur que j’avais consi- 
déré qu’il était de mon devoir de lui faire un récit fidèle des 
événements et de prévenir de nouvelles calomnies. Il me répon- 
dit qu’il appréciait hautement pareille sincérité, maïs qu’il 
devait me dire que, personnellement, il connaissait à peine 
ce « petit moujik » et n’avait fait que l’entrevoir deux ou 
trois fois, et encore, à de très longs intervalles de temps. 

Notre entretien prit fin. Ët je n’eus plus une seule fois l’oc- 
casion de parler de Raspoutine à l’empereur, au cours des 
deux ans qui s’écoulèrent avant ma démission. 

Après avoir fait mon rapport, je sortis dans l’antichambre 
en même temps que l’empereur. Il mit rapidement un pardessus 
léger, bien que le temps clair fût glacial et descendit vivement 
l’escalier pour monter dans le traîneau qu’on venait de faire 
avancer. En plaisantant, il s’excusa même devant moi de ce 
que son équipage eût été avancé avant le mien. Puis il partit 
au Grand Palais, où devait avoir lieu la revue du Corps des 
Cadets. 

Rentré chez moi, et après avoir rapidement déjeuné, je me 
mis à ma tâche coutumière. 

Vers quatre heures, V. N. Mamontoff m’appela au télé- 
phone et me dit, avec ses périphrases habituelles, que « ici » 
(c’est-à-dire chez Raspoutine, à la Gorokhovaya) on avait 
déjà connaissance de mon rapport, que l’on savait même que 
« quelqu'un » (Raspoutine) m'avait fortement déplu, et que 
j'en avais parlé en termes très défavorables. J'aurais, assu- 
rait-on, répété au tsar les paroles même que j'avais adressées 
à Raspoutine. 

Raspoutine, en téléphonant avec Mamontoff, avait terminé 
par ces mots :« Et voilà comment il est ton homme. Eh bien ! 
libre à lui ! Chacun pense ce qu’il veut. » 

Comme je m’étonnais de la rapidité avec laquelle le « sta- 
retz » avait eu connaissance de mon rapport, V. N. Mamon- 
toff me dit en plaisantant qu’« il n’y avait rien d’étonnant à 
cela et que l’empereur avait bien eu le temps, après avoir 
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passé rapidement en revue les Cadets, de raconter au déjeuner 
la conversation du matin, conversation aussitôt transmise 
par l’impératrice à madame Viroubova qui, elle-même, en 
avait immédiatement informé Raspoutine. 

Tout cela me surprit beaucoup : je voyais clairement que 
l'influence de cet homme était considérable et qu’il me fallait 
absolument faire preuve d’une grande prudence ; aussi atten- 
dis-je avec impatience la suite des événements, qui prenaient 
de jour en jour une tournure plus inquiétante. 

Raspoutine partit la semaine suivante. La presse s’empara 
de cette nouvelle, et une note parut dans le Retch avec un 
commentaire favorable à ma prétendue décision de l’exiler. 
J'attendis les répercussions de ces événements, persuadé 
que je ne manquerais pas de les connaître à la faveur de 
mon prochain rapport. 

L'empereur ne me dit mot de cette affaire. Son attitude 
envers moi demeurait la même, toujours aussi affectueuse, 
bienveillante et confiante. Mais son entourage laissait voir 
une grande inquiétude. 

Pendant les jours qui suivirent, je dus m'occuper d’une 
autre affaire particulièrement délicate : celle des copies des 
lettres de l’impératrice Alexandra-Feodorovna et des grandes- 
duchesses à Raspoutine, lettres qui semblaient dater de 1910 
et qu'avait répandues A. I. Goutchkoff. 

Je n’avais pas vu alors les originaux de ces lettres. J'igno- 
rais à la suite de quelles circonstances elles avaient pu tomber 
entre les mains de Goutchkoff et comment 1l avait pu s’en 
procurer des copies. La lettre de l’impératrice, et surtout 
certaines phrases, comme celle-ci : « Il me semble que ma tête 
s'incline en t’écoutant, et je sens le contact de ta main sur 
moi », pouvaient évidemment donner lieu aux plus inadmis- 
sibles interprétations, si on les isolait du contexte. Mais qui- 
conque a connu l’impératrice, qui a payé d’un si terrible 
prix tous ses égarements, sait bien que ces mots n’avaient 
pas le sens qu’on leur prêtait et qu’ils étaient l’expression de 
son amour pour son fils malade. L’impératrice, dans son 
exaltation mystique, croyait que seuls les miracles pouvaient 
sauver le tsarevitch. 

Cette femme était profondément malheureuse. Elle a gravi, 
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avec un mari et des enfants ardemment aimés, un chemin 
de croix vraiment effroyable. 

A la fin de janvier de la même année, j’appris par Makaroff 
qu'il avait retrouvé la trace d’une lettre authentique de 
l’impératrice à Raspoutine et de quatre lettres également 
adressées à ce dernier par les grandes-duchesses. Ces lettres 
se trouvaient entre les mains d’une personne totalement 
inconnue de lui et de moi. Cette personne les tenait d’une 
femme qui avait réussi à pénétrer auprès d’Iliodore, dans 
son monastère, et à qui le prêtre les avait confiées, car il 
craignait une perquisition. D’après Makaroff, la femme avait 
expliqué qu’Iliodore avait reçu ces lettres de Raspoutine, 
quand :il était son hôte au village de Pokrovsk, probable- 
ment pendant l’été 1910, à l’époque de leur grande amitié. 
Iliodore avait dit à cette femme que Raspoutine ne se préva- 
lait nullement de ces lettres et qu’il les lui avait simplement 
montrées. Par la suite il l’avait autorisé à les emporter. 

Nous convinmes que Makaroff tenterait tout d’abord d’agir 
sur le détenteur de ces lettres par la persuasion, en lui faisant 
comprendre qu’il était indispensable de les retirer de la cir- 
culation. Puis, si cela n’avait pas abouti, on essaierait de les 
acheter, grâce au crédit que je consentis à ouvrir à cet effet. 
Si enfin cela ne suffisait pas encore, nous décidâmes que l’on 
envisagerait d’autres moyens. 

Trois ou quatre jours après notre entrevue, Makaroff qui 
n’avait pas encore quitté la chambre, me pria de me rendre 
chez lui et me dit qu’il avait les lettres. Il avait pu se les pro- 
curer sans trop de peine, car la personne entre les mains de 
qui elles étaient s'était révélée parfaitement correcte et, dès 
les premiers mots, avait consenti à les lui remettre, compre- 
nant tout le danger qu’il y avait à les conserver, et ajoutant 
même, faisant allusion aux anciens amis de Raspoutine, 
Iliodore et autres : « Ces gens n’hésiteraient pas à m’étrangler 
si je ne les leur donnais pas lorsqu'ils l’exigeront. » Makaroff 
me fit lire toutes les lettres. Il y en avait six : une assez longue 
de l’Impératrice, identique aux copies répandues par Goutch- 
koff; une de chacune des quatre grandes-duchesses, lettres 
tout à fait innocentes, visiblement écrites à la demande de 
leur mère. Les grandes-duchesses y disaient tout simplement 
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qu’elles étaient allées à l’Église, et qu’elles avaient vainement 
cherché Raspoutine à la place où elles avaient coutume de 
le voir. Sur la dernière lettre enfin, de petit format, on lisait 
la lettre A soigneusement tracée de la main du petit prince 
héritier. Makaroff et moi, nous examinâmes ce qu’il convenait 
qu’il fit de ces lettres. Les cacher, comme 1l y avait songé 
d’abord, cela me parut de nature à autoriser les soupçons les 
plus malveillants sur son compte. Les remettre à l’empereur, 
ainsi qu’il en exprima ensuite l’intention, c'était aussi une 
solution peu heureuse. Elle avait le double inconvénient de 
placer l’empereur dans une situation extrêmement délicate 
et de mécontenter gravement l’impératrice qui, mise au cou- 
rant par son mari, comme cela ne pouvait manquer de se 
produire, ne pardonnerait jamais une semblable intervention. 

Je conseillai à Makaroff de demander, par lettre personnelle 
et autographe, une audience à l’impératrice et de lui remettre 
les lettres de la main à la main, en lui disant franchement 
comment elles étaient venues en sa possession. 

Makaroff promit de suivre mon conseil, mais fit exactement 
le contraire. À son rapport suivant, comme il trouva l’empe- 
reur dans d’excellentes dispositions d’esprit, il lui remit 
les lettres et lui raconta comment elles étaient tombées entre 
ses mains. 

Suivant le propre récit de Makaroff, l’empereur pâlit, 
sortit nerveusement les lettres de l’enveloppe où elles se 
trouvaient et après avoir jeté un coup d’œæil sur l’écriture 
de l’impératrice, 1l dit : « Oui, cette lettre n’est pas un faux. » 
Puis il ouvrit un tiroir de sa table et d’un geste brusque, qui 
ne lui était pas coutumier, il y jeta l’enveloppe. 

Il ne me restait plus qu’à dire à Makaroff : « Pourquoi 
m'’avez-vous donc demandé un conseil pour ne pas le suivre? 
Maintenant, vous devrez immanquablement donner votre 
démission. » Mes paroles se trouvèrent très vite vérifiées. 


COMTE KOKOVTZOFF 
(A suivre.) 
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Peut-être certains de nos lecteurs n’ont-ils pas oublié l’image de cet Anglais 
étrange et raffiné qui, dans la dernière moitié du xvine siècle et la première 
du xix°, se fit un rare renom de singularité et s’assura une discrète immortalité 
dans les lettres anglaises en écrivant Vathek en français 1. 

Ce livre, qui enchanta Byron, Mérimée, Flaubert, Edgar Poë, Mallarmé et 
plusieurs autres encore, n’était pas le premier ouvrage de cet auteur de vingt- 
deux ans. Il n’en avait pas vingt quand sa mère poussa William Beckford à 
s'éloigner de Londres, pour ralentir le goût très vif qu’il portait à une cousine 
mariée, et auquel celle-ci ne répondait qu’avec trop d’ardeur. Escorté d’un 
fidèle et benoît précepteur, le jeune homme s’engagea sur le chemin d’Ostende, 
d’Anvers, des Pays-Bas et, par les bords du Rhin et Munich, il gagna l'Italie 
qu’il avait eu depuis longtemps grand désir de connaître. 

Venise, Padoue, Bologne, Florence et Lucques, puis Rome et Naples le 
virent en cette année 1780. Il avait des connaissances d’une diversité et d’une 
étendue qui n'étaient pas communes à son âge, ni dans sa nation : la peinture, 
la sculpture, la musique, les lettres de France ou de Perse, les vies et les 
ouvrages des hommes notables d'Orient comme d’Occident, les fables de ces 
deux parties du monde l’avaient déjà retenu longuement. Durant son voyage, 
il ne cessa d’observer que pour noter ce qui avait arrêté son regard ou excité 
son plaisir. Il en rapporta une sorte de journal rédigé sous forme de lettres, 
et que, deux ans plus tard, lors d’un second voyage en Italie, il compléta. 

Dans l’entre temps, il écrit Vathek ; mais c’est ce journal, en anglais, qu’il 
entend d’abord publier sous le titre de Rêves, pensées et incidents. I] est sur le 
point de le faire, quand l’étrangeté de sa nature déplaisant à son entourage, 
on le convainc de n’y pas ajouter en publiant un livre. Il se résigne à en faire 
suspendre et détruire l’impression. Il n’en réchappe, malgré lui, que cinq ou 
six exemplaires. 

Cinq ans plus tard, il se voit forcé de publier Vathek dont un autre, à son insu, 
fait imprimer une traduction en laissant entendre qu’il en est l’auteur. Puis 
Beckford voyage. La France, l'Espagne, le Portugal l’attirent et le retiennent 
tour à tour. Las d’errer, il rentre dans son pays, et passe cinquante ans à 


1. « Beckford ou l’ermite de Fonthill », par G. Jean-Aubry, Revue de Paris, 15 sep- 
tembre 1931. : 





1is 
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Fonthill, puis à Bath, dans une retraite absolue et fastueuse, un silence attentif 
et laborieux. 

Un demi-siècle exactement après le moment où il avait pensé faire paraître 
ses notes de voyages italiens, il se décide soudain à les rendre publiques, aug- 
mentées de souvenirs de ses séjours dans la Péninsule ; il publie le tout, en 1834, 
sous ce titre modeste « Italie, avec des esquisses d’Espagne et du Portugal ». 

Ce livre enchanta ses lecteurs et, au premier rang d’entre eux, Talleyrand 
et Disraeli. Il s’en fit plusieurs éditions, dont une imprimée en France et éditée 
chez Baudry, l’année même de l’originale. Pourtant, depuis cent ans, et en dépit 
d’une compagnie sans cesse renouvelée de « beckfordiens » français, on semble 
n’avoir point songé à donner de cet ouvrage encore plein de fraîcheur et de 
vivacité une traduction fragmentaire ou complète. Cette étrange lacune a été 
récemment comblée !. On trouvera ici la partie italienne du voyage de 
Beckford, jusqu’à ce jour inédite en français. Le jeune étranger y dépeint sa 
première rencontre avec Venise et on le voit ouvrir sur cette ville de complots 
sombres et de plaisirs colorés des yeux toujours rêveurs et souvent enchantés. 


G. JEAN-AUBRY 


2 août 1780. 


Le chemin de Venise serpentait parmi la plaine bigarrée 
que j'avais découverte à Mosolente; après avoir dîné à 
Trévise, nous arrivâmes en deux heures et demie à Mestre, 
entre de grandes villas et des jardins peuplés de statues. 
Embarquant notre bagage à cet endroit, nous primes une 
gondole dont le mouvement égal nous parut fort aimable après 
les cahots de la chaise. Nous fûmes bientôt rendus au bout 
du canal de Mestre, terminé par une île : on y voit une chapelle 
dédiée à la Vierge, à demi dissimulée parmi des buissons d’où 
s’élancent les pointes de deux hauts cyprès. Ses cloches 
tintèrent au moment que nous passions, et nous jetâmes: 
des paolis vers le filet attaché au bout d’une perche, dans 
ce dessein tendue vers nous. 

A peine eûmes-nous doublé le cap de cette île minuscule, 
qu’à nos yeux s’offrit une large étendue de mer d’où surgi- 
rent les dômes et les campaniles de Venise. Nous commençâmes 
à distinguer Murano, San Michele, San Georgio in Alga et 
plusieurs autres îles, détachées de la grappe principale, que 

1. La partie de cet ouvrage qui n’a pas trait à l’Italie vient, en effet, d’être publiée 
en un volume sous le titre de Lettres d’Espagne et de Portugal (1787-1788), traduites 


par madame Clemenceau-Jacquemaire, avec une introduction de G. Jean-Aubry. 
Editions Eugène Figuière, Paris. 
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je saluai comme d’anciennes connaissances, d’après les innom- 
brables gravures ou dessins qui m’avaient depuis longtemps 
rendu leurs formes familières. Glissant toujours plus avant, 
nous distinguions, à tous moments, de nouvelles églises ou de 
nouveaux palais baignés sous le rayonnement du soleil cou- 
chant et réfléchis, dans des reflets empourprés, par la surface 
des eaux. 

L'air était calme, le ciel sans nuages ; vers l’île de San 
Secondo, un vent épuisé respirait faiblement au-dessus de la 
mer ; le flot, d’un mouvement léger, était poussé contre les 
marches de la chapelle et soulevait le voile qui pendait à son 
portail ; nous côtoyions à la rame les murs de son verger 
surmonté de figuiers et de pins parasol ; à travers les branches, 
j'aperçus le couvent construit, dans un style quelque peu 
morisque, de plain-pied avec la mer, hormis la partie des 
jardins. 

Nous approchions beaucoup de la cité et un murmure 
indécis commençait de rompre la tranquillité du soir; les 
gondoles passaient et repassaient continuellement et l’entrée 
du Canale Reggio se présenta devant nous avec toute son 
animation et son bruit. Nos gondoliers se frayèrent un chemin 
avec beaucoup d’adresse, à travers une foule de bateaux 
et de barges qui obstruaient le chemin et longèrent doucement 
un vaste quai dallé où se croisait en tous sens une foule de 
gens venus de tous les pays et vêtus à toutes les modes. 

Laissant derrière nous le Palazzo Pesaro, noble monument 
à deux rangs de superbes arcades de l’ordre toscan, c’est-à- 
dire orné de bossages vermiculés, nous débarquâmes bientôt 
devant le Leone Bianco lequel, étant situé dans l’une des plus 
larges parties du Grand Canal, domine un saisissant assem- 
blage d’édifices. Les termes me manquent pour décrire la 
variété des colonnes, des frontons, des corniches et des mou- 
lures, les unes grecques, les autres sarrasines, qui ornent ces 
monuments dont la main de Canaletto communique une idée 
si parfaite qu’elle rend superflue toute description verbale. A 
l’une des extrémités de cette grande perspective apparaît le 
Rialto, l’autre étant cachée par la courbe du canal. 

A notre auberge, les chambres sont spacieuses et riantes ; un 
vestibule élevé, ou plutôt une galerie, perce la maison de part 
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en part et laisse passer un air rafraîchissant ; ce vestibule est 
fort propre ; le sol est revêtu d’un stuc marbré et les murs 
peints de grotesques dans un très bon style. Plusieurs fenêtres, 
pratiquées près du plafond, y prennent vue. Il tient lieu de 
cour et une arcade vitrée le remplit d’une lumière éclatante, 
surtout lorsqu'on ouvre les châssis pour capter les brises au 
passage. [1 mène à un balcon suspendu au-dessus du canal, et 
de toutes parts enlacé par des festons de feuillages verts qui 
bondissent de deux grands vases d’orangers placés à chaque 
bout. Je m’établis dans ce lieu pour respirer la fraîcheur et 
observer, autant que l’obscurité le permettait, la variété des 
figures qui passaient au-dessous de moi dans les gondoles. 

Comme la nuit approchait, d’innombrables chandelles 
scintillèrent à travers les tendelets suspendus devant les 
croisées. Chaque embarcation avait sa lanterne et les prestes 
gondoles étaient suivies d’une traînée lumineuse qui brillait et 
jouait sur l’eau. Je regardais ces feux dansants, quand j’en- 
tendis le son, qui croissait peu à peu, de musiques portées, le 
long du canal, sur l’air humide ; une grande barque illuminée, 
chargée de musiciens, sortit de dessous le Rialto et s’arrêtant 
devant un des Palais, commença une sérénade qui refréna 
toute clameur et suspendit toute conversation dans les galeries 
et sous les portiques, jusqu’à temps que, ramant mollement, 
elle s’en fût et cessât, petit à petit, de se faire entendre. Les 
gondoliers qui avaient saisi la mélodie au passage se mirent à 
en imiter la cadence ; d’autres au loin leur répondirent, dont 
les voix, renvoyées par la voûte du pont, revenaient avec une 
sonorité intéressante et plaintive. La tête toute sonore encore 
de ces timbres et de ces rythmes, je m’allai coucher, et je 


dormais déjà depuis longtemps que cette mélodie semblait 
encore vibrer à mon oreille. 


Il 


3 août 1780. 
Il n’était pas cinq heures lorsque je fus tiré de mon sommeil 
par un bruit de voix aiguës et par de grands éclaboussements 
d’eau sous mon balcon. Je regardai dehors et j’aperçus le 
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Grand Canal, si entièrement couvert de fruits et de légumes 
sur des barques et des gabares, que je pouvais à peine dis- 
tinguer le remous. Des chargements de raisins, de pêches, de 
melons arrivaient et disparaissaient en un instant, car tous 
les bateaux étaient en mouvement et la foule des acheteurs 
se pressant, de barque en barque, composait une sorte de 
peinture animée. Dans la multitude, je remarquai nombre de 
personnes dont le port et l’habit s’annonçaient comme 
au-dessus du commun et j’appris que c’étaient de nobles 
Vénitiens qui venaient de leurs casinos et se rencontraient là 
pour se rafraîchir de quelques fruits, avant leur sommeil de 
la journée. 

Tandis que je les observais, le soleil commença de colorer 
les balustres des facades et l’air vivifiant du matin m’entraîna 
dehors. Je m’assurai d’une gondole, j’y apportai une provi- 
sion de pain et de raisins, puis me fis mener à la rame en pas- 
sant sous le Rialto et le long du Grand Canal jusqu'aux escaliers 
de marbre de Santa Maria della Salute, élevée par le Sénat 
en exécution d’un vœu à la Sainte Vierge, laquelle, en 1630, 
avait sauvé Venise d’une terrible épidémie. Le grand portail 
de bronze s’ouvrit tandis que j'étais arrêté sur les marches 
qui y conduisent et j’aperçus l’intérieur du Dôme sous lequel 
j'errai dans la solitude ; nul mortel ne se montrait, hormis un 
vieux prêtre qui garnissait les lampes et marmotta une prière 
devant le grand autel encore enveloppé des ombres nocturnes. 
Les rayons du soleil commençaient de frapper les vitres de la 
coupole dans l'instant que je quittai l’église pour me faire 
emporter sur les eaux jusqu’au large terre-plein qui est devant 
l’un des plus célèbres ouvrages de Palladio, San Giorgio 
Maggiore. 

Quand mes premiers transports furent un peu calmés, 
quand j’eus examiné le gracieux dessin de chaque ornement 
particulier et joint, dans mon esprit, les justes proportions à 
l’effet majestueux de l’ensemble, je plantai mon ombrelle sur 
le bord de la mer et contemplai, de loisir, la vaste rangée 
des palais, des portiques, des tours qui se déployait de chaque 
côté et s’étendait à perte de vue. Le Palais des Doges et les 
superbes colonnes élevées à l’entrée de la place Saint Marc 
composent avec les arcades de la Bibliothèque, le Campanile 
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altier et les coupoles de l’église ducale, un des plus saisissants 
groupes de monuments dont l’art puisse se glorifier. Embrasser 
d’un seul coup d'œil ces édifices majestueux, si illustres d’après 
le jugement des temps anciens, et devant lesquels, aux âges 
florissants de la République, tant de grands princes et de 
valeureux capitaines avaient abordé chargés des dépouilles de 
l'Orient, était un spectacle que j'avais longtemps et ardem- 
ment attendu. Je pensais au jour où Frédéric Barberousse 
découvrit la place Saint Marc qu’il traversa en cortège 
solennel pour aller se jeter aux pieds d’Alexandre III et 
rendre un hommage longtemps retardé au successeur de 
saint Pierre. On ne voyait plus cette flotte splendide qui 
l’avait accompagné dans le progrès de ses victoires; une 
galéasse solitaire, à l’ancre devant le Palais des Doges, était 
tout ce que j’apercevais avec la foule des gondoles dont la 
couleur funèbre contrastait fortement avec celle de leurs 
cuivres luisants et de leurs rames peintes en vermillon. Une 
multitude bigarrée allait continuellement d’un côté à l’autre 
de la place, pendant que les sénateurs et les magistrats, 
revêtus de leurs longues robes noires arrivaient, dès cette 
heure matinale, pour remplir leurs offices respectifs. 

Je contemplais cet affairement de mon paisible terre-plein 
où rien ne remuait que des dévôts fort âgés qui se traînaient 
vers le lieu du culte, tandis que me tenant coi, j’écoutais la 
distante rumeur de la ville. Heureusement, des vagues rou- 
laient entre ce tumulte et moi; en sorte que je pus manger 
mes raisins, et lire Métastase, sans être inquiété par les off- 
cieux et les indiscrets. Quand le soleil devint trop ardent, je 
pénétrai dans la nef. - 

Après avoir admiré la construction magistrale de la voûte et 
la légèreté de ses arcs, mes yeux se dirigèrent d’eux-mêmes sur 
le pavé poli de marbre vermeil et blanc d’où s’élevaient les 
colonnes qu’il reflétait comme un miroir. J’allai vers une 
porte qui s’ouvrait sur le principal cloître du couvent, cloître 
formé de colonnes ioniques admirablement proportionnées. 
Un grand escalier s’y montrait, tout orné de balustres et de 
piédestaux, sculptés avec une élégance digne de la Grèce. 
Il mé conduisit au réfectoire où le chef-d'œuvre de Paul 
Véronèse, représentant les Noces de Cana en Galilée, fut le 
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premier objet qui s’offrit à mes yeux !. Je n’avais point encore 
vu une si somptueuse assemblée en grand habit de mariage : 
j'y observai toute la variété des plis et des replis imaginables, 
Les attitudes et les expressions y sont plus uniformes, mais 
les invités paraissaient des gens pleins d’urbanité et de bon 
goût, rompus aux modes de leur temps, et parfaitement 
familiarisés avec les miracles. 

Ayant examiné ce repas fictif, je jetai un regard sur une 
longue rangée de tables couvertes de très excellentes réalités 
que les moines s’apprêtaient à dévorer avec énergie, si j'en 
pouvais juger d’après ce qui m’apparut. Ces fils de la péni- 
tence et de la mortification possèdent l’une des plus grandes 
îles de l’archipel vénitien, une habitation princière avec des 
jardins et des portiques qui s'emparent du moindre souffle 
de brise; et, ce qui n’ajoute pas peu aux charmes de leur 
séjour, c’est la faculté d’en sortir pour une promenade, lors- 
que l’envie leur en vient. 

La République, jalouse de l’influence ecclésiastique, ferme 
les yeux sur ces parties de plaisir. En encourageant la liberté 
des moines et des gens d’Église, elle enlève à leur caractère 
ce qu’il aurait de trop sacré, de trop important aux yeux du 
peuple et se plaît à donner à celui-ci des preuves fréquentes 
que leur personne est faite de chair — de la plus fragile 
espèce même. Si le reste de l’Italie partageait cette opinion 
et profitait aussi bien des maximes de Fra Paolo, certaines 
de ses plus belles régions ne seraient pas en ce moment 
incultes et son ancien esprit pourrait revivre. Pourtant, c’est 
à peine si je puis imaginer le moment encore lointain où elle 
revendiquera ses prérogatives naturelles et ne considérera la 
Papauté, avec son armée de fantômes terrifiants, que comme 
les enfants de la fièvre et du rêve. 

Plein de prophéties et de pressentiments, je sortis lente- 
ment du cloître et, gagnant ma gondole, j’arrivai, je ne sais 
comment, sur les marches qui montent au Redentore, édifice 


1. C'était, en effet, à San Giorgio Maggiore qu'était conservée la magnifique peinture 
de Véronèse, lorsqu’en 1797 le général Bonaparte intervint dans sa destinée et l’expédia 
à Paris. 

En 1815, il fut question de rendre son bien à Venise, mais devant les difficultés du 
transport on se borna à envoyer à sa place, en guise de dédommagement, Le Christ et 
la Madeleine de Ch. Le Brun, qui est à l’ Academia. (N. D. T.) 
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si élégant et si simple que je crus pénétrer dans un temple 
antique et cherchai la statue du dieu de Delphes ou de toute 
autre gracieuse divinité. Un énorme crucifix de bronze me 
ramena bientôt au temps présent. 

Le charme étant ainsi rompu, je commençai à distinguer les 
formes de lamentables martyrs qui me regardaient du fond de 
leurs niches et les barbes broussailleuses des frères capucins 
qui s’agitaient devant l’autel. Ces bons pères avaient décoré la . 
nef d’orangers et de citronniers placés entre les pilastres des 
arcades ; j'ai lieu de croire qu’aux grandes fêtes, ils transfor- 
ment l’église entière en berceau champêtre, jonchent le pavé 
de feuilles et festonnent le dôme au moyen de guirlandes 
fleuries. 

Je les laissai s'occuper de leurs plantes et de leurs dévotions. 
Il était midi, et je demandai à mes gondoliers de me conduire 
vers quelque île boisée où je pourrais dîner sous un paisible 
ombrage. Ils partirent dans l’instant, mais bien qu’ils menas- 
sent une course très rapide, je voulais aller plus vite encore. 
Je passai donc dans une barque à dix avirons qui fila sur l’eau 
en laissant bientôt derrière elle la Zecca et Saint Marc. Lancé 
sur les plaines brillantes de la mer, je vis les dômes et les îles 
s’enfuir rapidement à mes yeux. Une lumière pâle et verdâtre 
courait au long des rives du lointain continent dont les monts 
semblaient suivre le mouvement de mon bateau et voler avec 
une même célérité. 

Je n’eus guère le loisir de contempler le bel effet des jeux de 
lumière, les nuances d’émeraude et de pourpre qui jetaient de 
faibles lueurs à la surface des eaux. Notre proue écumante 
frappa le mur du jardin des Chartreux avant que je pusse me 
rappeler où j'étais et regarder attentivement autour de moi. La 
permission d’entrer m’ayant été accordée, je franchis le seuil 
de cette fraîche retraite en écartant de la main les rameaux des 
figuiers et des grenadiers ; j’arrivai ainsi sous un vieux laurier, 
au sommet d’un petit monticule près duquel quelques grands 
pins s’élançaient vers les zéphyrs. Je prêtai l’oreille à l’entre- 
tien qu’ils poursuivaient avec la brise venue de la Grèce à 
leur intention et chargée, autant que je pouvais comprendre 


cet aérien langage, du souvenir amical de leurs parents du 
Mont Ida. 
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Éventé par des souffles constants, je me reposai sous des 
feuillages odoriférants jusqu’à ce qu’il plût aux Pères de 
m'envoyer des provisions avec un panier de fruits et du vin. 
Deux d’entre eux voulurent absolument me servir et me 
posèrent mille questions sur lord George Gordon et sur la 
guerre d'Amérique. Moi qui cherchais à entendre ce que 
disaient les vents et qui étais occupé de mille idées agréables, 
suggérées par mon amour de la Grèce, j'aurais volontiers 
envoyé mes questionneurs en Purgatoire. Je me retranchai 
derrière mon ignorance de la langue italienne et ce prétexte 
me tira d’ennui en me procurant un long moment de repos. 


III 


Le bruissement léger des pins eut le même effet que le 
murmure des autres vieux conteurs et je m’endormis, sans 
être dérangé, jusqu’à ce que les gens du bateau assez intri- 
gués, j'ose le dire, par la question de savoir ce qui m'était 
advenu, commencent une sorte de chœur à plusieurs parties, 
plein de modulations si plaintives que, comme les héros de 
Fingal, je crus avoir surpris les chants des esprits de la colline. 

Quand je me fus entièrement convaincu de la réalité de ces 
accents, je me dirigeai vers le rivage d’où ils venaient ; une 
mer vitreuse s’étendait devant moi; nulle brise n’en effleu- 
rait la surface ; tout souffle s'était affaissé et je vis le soleil 
descendre à l’horizon dans un calme sacré. Vous connaissez 
les sensations que ce spectacle inspire ; imaginez ce qu’elles 
purent être dans de tels lieux, accompagnées d’un chant si 
simple et si pathétique. Je remontai dans mon embarcation, 
mais au lieu d'encourager le mouvement des gondoliers, je les 
priai, bien au contraire, de modérer leur ardeur et de me rame- 
ner paresseusement à Venise. Ils se plièrent à mon désir et 
nous fûmes près d’une heure avant d’atteindre le terre-plein du 
Palais des Doges devant lequel se pressait, comme d’usage, 
un peuple divers et bigarré. Je me mêlai un moment à cette 
multitude, puis dirigeai mes pas vers la Grande Mosquée, je 
veux dire l’église Saint Marc ; mais vraiment ses coupoles, ses 
flèches, ses arcs en demi-cercle ont un aspect si oriental qu’ils 
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justifient ce terme. J’examinai un moment les quatre superbes 
coursiers de bronze et d’or qui ornent le grand portail, puis 
j'embrassai d’un coup d’œ:1l l’étendue de la Piazza avec ses 
dômes et ses étendards. Une plus noble composition n’a 
jamais été conçue par l’architecture. J’enviai la bonne for- 
tune de Pétrarque qui assista à un tournoi dans ce lieu princier 
et en donna la description dans une de ses lettres‘. 

Nombreuses sont les fêtes qui y ont été célébrées. Quand 
Henri IT quitta la Pologne pour monter sur le trône de 
France, il traversa Venise et trouva le Sénat prêt à le recevoir 
sur cette place fameuse où étaient étendus les plus riches tapis 
de l’Orient, et qui avait été transformée en un vaste salon 
étincelant d'étoiles artificielles par le moyen d’une tente 
déployée entre les balustres des palais opposés. Quelle magni- 
fique fantaisie ! Les anciens Romains, au zénith du pouvoir 
et du luxe, n’en conçurent pas de plus grande. C’est à eux, 
pourtant, que les Vénitiens en empruntèrent l’idée, puisque 
nous savons que le Colisée et le théâtre de Pompée étaient 
quelquefois couverts de toiles transparentes pour défendre 
les spectateurs aussi bien du soleil que d’une pluie soudaine, 
et aussi, pour teinter mollement le décor de couleurs agréables. 

Après avoir longuement goûté la perspective générale de 
la Piazza, je commençai à entrer dans le détail et à examiner 
les piédestaux de bronze des trois étendards qui flottaient 
devant la grande église; Sansovino les a dessinés dans le 
véritable esprit de l’antique et couverts de reliefs élégants 
et hardis. C’est aussi à ce célèbre architecte que nous devons 
la majestueuse façade des Procuratie Nuove, qui forment un 
des côtés de la place et présentent des arcades soutenues de 
colonnes de marbre d’un travail exquis. En face de cette 
magnifique colonnade apparaît une autre ligne de palais, 
dont l’architecture, bien qu’éloignée de l’élégance ionienne 
de Sansovino, commande la vénération et achève la pompe 
de l’ensemble. 

Il y a quelque chose d’étrange et de singulier dans la Tour 
ou Campanile qui se dresse, isolée, sur le pavage égal et 


1. Pétrarque, Lettres familières et secrètes, édition M. Paccard, 1816, €t. IE, 
lettre L, p. 97. « ...Le spectacle commença le 4 août 1364 et dura quatre jours... Depuis 
la fondation de Venise, on n’avait rien vu de pareil, etc. » 
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lisse de la Piazza, un peu vers la gauche, si l’on se trouve 
devant l’entrée principale de Saint Marc. Le dessin en est pri- 
mitif ! et se termine par d’étranges et lourdes pyramides. Mal- 
gré ses défauts, J'en demeurai frappé d’une sorte de crainte 
respectueuse. Un admirable monument que l’on nomme la 
Loggetta et qui sert de corps de garde pendant l'assemblée 
du Grand Conseil, décore sa base. Rien ne peut être plus 
riche et plus achevé que cet ouvrage qui, bien qu’imposant, 
est en quelque sorte perdu au pied du Campanile. Cet énorme 
édifice semble promettre une longue durée et offrira proba- 
blement à la plus lointaine postérité la vue de Saint Mare el 
de son Lion. Tous deux paraissent en gloire à son sonimet où 
rien ne les domine, si ce n’est un archange juché au pinacle 
et qui montre les cieux. La nuit, qui venait, m'empêcha d’exa- 
miner les multiples sculptures dont la Loggetta est chargée. 

Traversant l’ample espace qui sépare ce gracieux édifice 
du Palais Ducal, je passai par un labyrinthe de colonnes pour 
pénétrer dans la cour principale, dont le dessin seul était 
visible à cette heure tardive. Deux puits de bronze richement 
ciselés agrémentent l’espace libre. Devant le Palais s’offre la 
magnifique volée d’un escalier par lequel les sénateurs mon- 
tent à de vastes et solennelles galeries qui conduisent à l’inté- 
rieur du monument. Les statues colossales de Mars et de 
Neptune en gardent l’entrée et ont fait donner le nom de 
Scala dei Giganti aux marches que je montai non sans res- 
pect ; et je me penchai souvent aux balustrades composées, 
comme tout l’édifice, des marbres les plus rares, pour contem- 
pler les divinités tutélaires. 

Mon admiration fut bientôt interrompue par un des sbires 
ou gens de police qui se tiennent, après le coucher du soleil, 
devant les portes du Palais ; il m’informa que les grilles étaient 
au point d’être closes ; je descendis donc précipitamment les 


1. 11 y a dans le texte le mot barbarous, souvent répété à propos de la peinture des 
primitifs italiens, des monuments et des sculptures romanes ou byzantines. 

Je crois qu’il faut, en général, se garder de traduire par barbare. Le mot archaïque 
serait sans doute mieux adapté à la pensée d’un esthète du xvire siècle. Comme tous 
ceux de son temps, Beckford aimait en premier lieu la Renaissance où il croyait voir 
— et combien fautivement à nos yeux — l’art grec que le xvi° siècle n’avait connu 
que par les interprétations romaines. Nous avons vu notre auteur (pages 7 et 8) se croire 
dans un temple de L'antiquité grecque au Redentore ! 

Le mot primitif, employé dans un sens péjoratif, paraît assez juste. (N. D, T.) 
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marches en abandonnant, sans les regarder, mille sculptures 
délicates ; chaque pilastre, chaque frise, chaque ‘entablement 
est incrusté de porphyre, de vert antique ou de tout autre 
marbre précieux sculpté, dans le style grotesque, de guirlandes 
de feuillages comme celles que nous admirons aux Loges de 
Raphaël. Les voûtes, toutes dissemblables, les étranges 
saillies, le saisissant désordre de ce magnifique entassement 
m'enchantaient au delà de toute imagination et j'étais fâché 
de l’abandonner si tôt; d'autant plus que le crépuscule — 
les chauve-souris et les hiboux ne peuvent pas l’aimer plus 
que je ne fais, — élargissait les portiques, allongeait les 
colonnades et augmentait les proportions du monument au 
gré de l'imagination. Cette faculté se serait donné toute 
licence, n’eussé-je demeuré qu’une heure de surcroît. La lune 
eût alors commencé de briller sur les formes gigantesques 
de Mars et de Neptune et fait surgir de leurs niches obscures 
les statues des anciens héros. 

Une si intéressante combinaison d’objets, un décor si 
royal, encore embelli par la pensée que nombre de ces œuvres 
d'art avaient jadis contribué à la splendeur d’Athènes!, 
tout me jetait au delà de moi-même dans un transport d’admi- 
ration. Les sbires durent croire que j'avais perdu l’esprit. En 
vérité, je me tenais dans une pose orgueilleuse, comme un 
acteur de l’ancienne tragédie grecque, élevant les mains vers 
les autels consacrés et les statues des temples, en attendant la 
réponse du chœur, ou en déclamant les premiers vers d’OEdipe- 
Roi. 

Cette crise d'enthousiasme était à peine calmée lorsque 
je franchis les grilles du palais pour passer sur la Grand- 

1. Ici, la première impression du lecteur est que Beckford exprime trop vite une 
idée incertaine, due à des connaissances confuses. Athènes ? Qu’y a-t-il donc de grec 
à Saint Marc? Mais un peu plus de réflexion fait songer aux chevaux dits de 
Lysippe, qui du Carrousel furent retournés à Venise en 1815. Ils ne sont peut-être 
que romains, mais certainement inspirés du grec. Ils vinrent à Venise par Constanti- 
nople, de Rome, où ils avaient dû servir à orner un char triomphal de Néron. « Il serait 
impossible d’énumérer tout ce qui a été apporté d'Orient, mais surtout de Grèce et de 
Constantinople, à Venise, ete. », dit M. Émile Bourguet, le savant et sensible historien 
de Delphes. 

Après tout, Athènes a subsisté sous les empereurs d'Orient. Ce n’est pas la faute 
de Beckford — d’ailleurs profond érudit — si, devant ce nom, nous pensons toujours 
à la ville de Périclès. L’impression de notre auteur est donc plus fondée qu’elle n’en 


a l’air. Il s’est seulement trop restreint en écrivant « Athènes ». Il eût dû ajouter Byzance 
et l'Orient. (N. D. T.) 
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Place, qui commençait justement de s’éclairer des faibles 
lueurs de ses casinos et de ses palais, pour devenir le rendez- 
vous du plaisir et de la dissipation ; des groupes arpentaient 
le dallage ; d’autres cherchaient, avec l’objet aimé, l’ombre 
propice des portiques ; d’autres étaient tout de bons engagés 
dans des conversations qui remplissaient les appartements 
illuminés où, dans une animations joyeuse, ils prenaient des 
glaces et du café. Un insouciant et vertigineux transport 
régnait ; à cette heure, rien ne se trouvait qui ressemblât à la 
contrainte et, quelque solennel qu’un magistrat ou un sénateur 
eût pu paraître durant le jour, la nuit venue, il laissait sa 
perruque, sa robe et sa gravité dormir ensemble pour courir 
quelque intrigue dans sa gondole, prendre sous son bras 
la sultane régnante et vagabonder ainsi d’un bout à l’autre 
de la cité, laquelle devient de plus en plus joyeuse et brillante, 
à mesure que la nuit avance. 

A l’insu de leur famille, beaucoup de nobles vénitiens pos- 
sèdent un petit appartement auprès de la grande Piazza, 
dans un coin écarté. A la faveur de l’obscurité, ils s’y rendent 
furtivement ; ils s’y ébattent sans être importunés, avec les 
compagnons habituels de leurs plaisirs. La jalousie, elle-même, 
ne peut découvrir les ruelles, les détours, les portes dérobées 
qui donnent accès à ces retraites. Plus d’un malheureux amant 
de qui la maîtresse a soudain disparu avec un rival fortuné, 
cherche vainement ainsi le lieu de leurs rendez-vous. Les 
gondoliers mêmes, bien que de première force dans l’art de 
manier l'intrigue, ignorent souvent ces secrets. Quand un 
galant est d’humeur à poursuivre une aventure dans le mys- 
tère, il aborde à la Piazza, donne à sa gondole l’ordre d’atten- 
dre, trouve sa déesse dans la foule et disparaît aux yeux des 
spectateurs. Assurément Venise est la ville de l’univers la 
plus propre à satisfaire la curiosité du Diable boîteux. Quelle 
variété de cachettes n’y découvrirait-il pas d’un coup de son 
bâton ! 

Tandis que les gens de la bonne société s’isolent dans leurs 
casinos, la populace se réunit en foule autour des acrobates 
et des charlatans qui chantent et paradent au milieu de la 
Piazza. 

Je remarquai dans la cohue la présence d’un grand nombre 
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d’Orientaux et j’entendis marmotter du turc et de l’arabe dans 
tous les coins. Ici le dialecte de l’Esclavonie dominait ; là, 
quelque patois grec, presque inintelligible. Si l’église de 
Saint Marc eût été la Tour fameuse, et la Piazza la Grand- 
Place de la ville de Babylone, le passant n’y eût pas rencontré 
une plus intime confusion des langues. 

La nouveauté du spectacle ne m'’offrait pas peu de diver- 
tissement ; j’allai de groupe en groupe, d’un exotique à un 
autre exotique, posant et m'’entendant poser des questions 
innombrables et fort ridicules qui réglaient les affaires poli- 
tiques de Londres et de Constantinople, presque dans le 
même mouvement de respiration. Je me trouvais soudaine- 
ment dans un cercle de graves Arméniens, prêtres ou orfèvres ; 
le moment suivant me jetait parmi des Grecs et des Dalma- 
tiens, qui m’accostaient avec les compliments les plus mielleux 
et les galanteries les pluscaressantes, en prouvant que leur répu- 
tation de souplesse et d’habileté n’était point sans fondement. 

Je me mêlais enfin, dans un brouhaha de conversations, 
à des Russes, comtes ou princes à votre gré, ou ce qu’il vous 
plaira, qui venaient de débarquer avec des nains, des valets, 
des précepteurs, et regardaient effrontément autour d’eux — 
comme moi-même — quand survint madame de Rosenberg 
à qui j'avais le bonheur d’être recommandé. Dans un grand 
casino qui donne sur la Piazza et comprend cinq ou six pièces 
éclairées de mille lumières, accommodées avec un goût frivole 
et gai, qui n’est ni riche, ni élégant, elle me présenta à quel- 
ques Vénitiens appartenant aux familles les plus distin- 
guées ; beaucoup de dames se trouvaient là, vêtues avec 
négligence ; leurs cheveux tombaïent librement autour de 
leur visage et leurs aventures innombrables étaient écrites 
dans leurs yeux. Les cavaliers, les gentilhsommes se prélas- 
saient sur les sofas ou flânaient indolemment d’une chambre 
à l’autre. 

Toute la compagnie semblait être sur le point de bâiller 
dans le moment que le café fut servi. Le magique breuvage 
répandit alors une animation momentanée et la conversation 
reprit avec un accent d’aimable extravagance. Mais ce jet de 
vivacité disparut bientôt et il ne resta plus que les cartes et . 
la torpeur. 
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Pendant que l’on faisait les jeux et que l’on échangeait 
des propos sur les affaires du Grand Conseil avec moins de 
réserve que je ne m’y fusse attendu, deux ou trois personnes 
posèrent quelques questions sur les émeutes de Londres, 
Quand une heure sonna, il s’en fallait que toute la compagnie 
fût rassemblée ; je la quittai à trois heures, qui rêvait toujours 
sur son café et ses tables à jouer. Le trieze est son jeu favori : 
les mots uno, due, tre, quatro, cinque, fante, cavallore, se répè- 
tent sans cesse; ces appartements ne se renvoient l’écho 
d’aucun autre son. 

Je me demandais comment un peuple si vif peut endurer 
tant de monotonie, car on m'avait assuré que les Vénitiens 
étaient pleins de verve, et si fougueux dans la poursuite du 
plaisir, que c'était à peine s’ils se permettaient quelques 
moments de sommeil. Il leur arrivait par exemple, après 
avoir discouru dans le Sénat, de se promener une heure sur 
la Piazza et de courir d’un casino à l’autre, jusqu’à l’aube du 
matin ; puis de monter alors en gondole, de partir à travers la 
Lagune, de prendre la poste à Mestre ou à Fusina, de se faire 
cahoter sur le rocailleux pavé de Trévise, de déjeuner en hâte 
et de refaire bruyamment tout le chemin dans l’autre sens, 
comme si le Diable les conduisait : à onze heures, enfin, la 
compagnie, de retour à Venise, reprenait robes et perruques 
pour se rendre au Conseil. 

Ceci peut être très vrai, pourtant je ne donnerai jamais 
les Vénitiens pour des exemples de turbulence. Leurs nerfs, 
détendus par une précoce débauche, ne favorisent pas le 
cours naturel de la bonne humeur ni de l’entrain et, aux meil- 
leurs moments, n’offrent plus que quelques éclairs d’activité 
fausse et fébrile. Les approches du sommeil sont reculées par 
un usage immodéré du café qui les amollit et les rend faibles 
et nonchalants, tandis que la faculté de se faire promener, 
de place en place, sur les eaux, dans une gondole, n’ajoute 
pas peu à leur indolence. En un mot, c’est à peine si je puis 
considérer comme plus paresseux leurs voisins d'Orient qui, 
grâce à l’opium et aux harems, passent leur vie dans un per- 
pétuel assoupissement. 
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IV 
4 août 1780. 


La chaleur de la nuit était si excessive que je me crus plu_ 
sieurs fois au point de suffoquer ; je me tournais et me retour- 
nais comme un poisson sur le pré, en rêvant du Sénégal et de 
l'Enfer. Vers le lever du soleil, une brise molle me ramenait à 
la vie et à la raison. Je dormais tard après-midi et, dans 
le même moment que je me trouvais complètement éveillé, je 
commandais mes gondoliers et me faisais mener à la pleine 
_mer afin de me plonger dans les vagues et de n’entendre ni 
de voir que les eaux autour de moi. 

Nous partions comme un trait suivant les détours du che- 
min entre les boutiques, les appentis, les églises, les casinos, 
les palais, qui semblaient pousser sans fondations sur le 
canal. Ni quai, ni terrasse, pas même une dalle ne se voient 
devant les portes ; une marche conduit du vestibule dans la 
gondole et les péristyles de la plus imposante construction 
reposent, ouverts à l’eau, juste au-dessus de sa surface. Tandis 
que j'allais glissant, j’en observai plusieurs qui étaient soute- 
nus par des rangs de colonnes aux belles proportions, ainsi 
que des portiques ornés de vases et de dieux-termes, au delà 
desquels l’œil distinguait le plus ordinairement une cour 
majestueuse et quelquefois un jardin. 

En une demi-heure environ, nous avions quitté le plus 
épais du groupe des îles et, côtoyant la place Saint Marc, en 
face de San Giorgio Maggiore dont le frontispice élégant était 
distinctement réfléchi par l’eau immobile, nous nous lan- 
câmes sur la surface bleue de la mer d’où s’élève le couvent 
des Chartreux avec deux ou trois îles boisées ; je saluai, en 
inclinant la tête vers mes amis les pins, le lieu où je m'étais 
un soir bercé de visions heureuses. 

Quelques minutes de plus me portèrent à un morne rivage, 
brûlé du soleil, fièrement parcouru par quelques soldats 
esclavons qui habitent non loin dans une forteresse ; 1ls vont 
régulièrement à une église inachevée et, de là, on peut l’espérer, 
en paradis : l’air qu’ils respirent dans leurs baraques est 
d’ailleurs abominable et les tue, comme la foudre les moutons, 
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Solitaire et désolé tel que cet îlot m’apparut on me dit que 
c'était le lieu de la pompe du Doge, le jour de la fête de l’As- 
cension, et la place même vers laquelle il faisait voile sur le 
Bucentaure, dans la vue de son mariage avec la Mer. Mais je 
vous en ai assez dit et, si vous avez jamais regardé dans une 
boîte d’optique, vous connaissez pleinement cet éclatant 
spectacle et n’avez pas besoin de mes amplifications sur ce 
sujet. Je dirai seulement qu’il me fallait suivre, en partie, 
la même route que le cortège nuptial pour atteindre le 
rivage et que je fus, en conséquence, ébloui aussi bien que 
grillé. 

Enfin, après avoir traversé quelques tertres déserts grouil- 
lants de crapauds et de sauterelles (parmi lesquels des Anglais 
hérétiques ont l’honneur d’être enterrés), je passai sous une 
arche d’où, subitement, les plaines infinies de l’Océan s’ou- 
vrirent à ma vue. Je me hâtai vers les sables plats qui s’éten- 
dent des deux côtés à perte de vue et me précipitai dans les 
vagues qui couraient l’une après l’autre en aimables ondula- 
tions pour se briser ensuite sur la plage en mouvements légers. 
Je me laissai aller au sein du flot montant et, soutenu par les 
eaux, mener où il me jetait ; il eût pu m’emporter loin, jusqu’à 
la haute mer, avant que je m’en fusse aperçu, tant je m’aban- 
donnais au plaisir du moment. Mes oreilles s’emplissaient du 
murmure de sons incertains ; mes membres tendus languissam- 
ment à la lame s’élevaient ou s’enfonçaient juste de ce qu’elle 
se gonflait ou s’abaissait. Je restai dans cet état de passivité 
jusqu’à temps que le soleil envoyât des rayons plus suppor- 
tables et que les bateaux pêcheurs, çà et là, mouillés à une 
grande distance dans la baie, déployassent leurs voiles pour 
rentrer au port. 

Revenant en arrière, je traversai hâtivement le désert des 
sauterelles pour me jeter dans la gondole ; et, ni vent ni vague 
ne s’y opposant, je fus bientôt porté jusqu'aux colonnes 
vénérables qui marquent si noblement l’entrée de la place 
Saint Marc. Dirigeant immédiatement mes pas vers le Palais 
Ducal, j’entrai dans la grande cour et montai l’Escalier des 
Géants dont je voulais examiner les bas-reliefs à loisir. Je 
pris le premier guide qui se présenta et, traversant les galeries 
soutenues par d'innombrables colonnes, j’atteignis les grands 
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appartements où Tintoret et Paul Véronèse ont célébré les 
triomphes de leur patrie. 

Une foule d'hommes de lois remplissait la Salle du Grand 
Conseil et l’un des premiers avocats de la République plaidait 
de toutes ses forces devant une rangée solennelle de sénateurs. 
Les yeux et les oreilles de l’assemblée paraissaient également 
affectés. Des nuages de poudre et une grêle d’invectives se 
croisaient à tout instant entre les adversaires ; je leur quittai 
la place et me laissai conduire de salle en salle, de tableau en 
tableau, avec une résignation exemplaire. Certes, j'étais las 
jusqu’au fond de moi-même, mais sus me conduire décem- 
ment et n’exprimai pas une seule fois combien j’eusse souhaité 
que les chefs-d’œuvre fussent plus éventés et moins nombreux. 

Enfin je regagnai, une fois encore, la colonnade de l’entrée 
et respirai l’air marin sous les portiques ouverts en face de 
San Giorgio Maggiore. En maints endroits les murs sont 
couverts de masques farouches, sculptés dans le marbre ; les 
bouches bâillent l’accusation, puis avalent tous les mensonges 
que la vengeance et la malice peuvent inventer. J'aurais 
souhaité de voir dispersées dans la résidence du Doge quelques 
oreilles de même espèce, au moyen desquelles on eût pu 
surprendre quelque chose des mystères du palais, par exemple 
quelque petit dialogue entre les Trois Inquisiteurs ou un 
débat au Conseil des Dix. 

Ce tribunal tient dans un état de crainte continuelle toute 
l’opulente aristocratie qui comparaît devant lui ; tremblante 
et terrifée, elle n’ose pas désobéir aux sommations qu’elle en 
reçoit. Quelquefois, par un affreux semblant de clémence, 
il condamne ses victimes à l’emprisonnement perpétuel dans 
des cachots étouffants et secrets ménagés entre les poutres 
et les plombs de la toiture ; d’autres fois, répugnant à verser 
le sang d’un concitoyen, il pousse la générosité jusqu’à l’en- 
foncer dans les profondes caves pratiquées sous les canaux qui 
lavent les fondations du palais ; si bien que, dessus ou dessous, 
la majesté ducale est souillée par les séjours du châtiment. 
Quel autre souverain pourrait endurer la pensée que sa rési- 
dence est directement déshonorée par les larmes du désespoir ? 
Pendant que des fêtes bruyantes se déroulent dans les salles, 
des hommes pareils à lui se consument dans les pires 
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peines, sur sa tête aussi bien que sous ses pieds, et quelques 
planchers seulement le séparent du lieu de leurs tortures ! Si 
joyeusement disposés que nous soyions, pourrions-nous danser 
avec plaisir sur un parquet au-dessous duquel, dans d’humides 
et noirs souterrains, seraient gisants des malheureux qui tous 
les jours de l’année connaissent les affres de la mort?! Ému 
par ces idées épouvantables, je ne pouvais plus regarder le 
palais sans horreur et j'aurais souhaité de posséder la force 
d’un millier de monstres antédiluviens pour l’engloutir dans 
la mer après avoir ouvert les portes secrètes et fait entrer les 
vents marins, avec l’éclat du soleil, dans chacun de ses cachots. 

Quand j’eus ainsi donné cours à mon indignation, je me 
dirigeai vers la statue de Neptune que, vingt siècles plus tôt, 
j'aurais invoqué pour seconder mon entreprise. Jamais aucun 
dieu n’eut la main plus libre pour détruire les cités. Les effets 
de son pouvoir étaient reconnus dans toute l’antiquité et les 
monarques les plus orgueilleux tentaient de conjurer par 
des offrandes le courroux de Poséidon. 

Mais, comme celui des autres puissants dieux du temps passé, 
son règne est fini, son trident déconsidéré. Autrefois tout 
esprit aventureux devenait le favori de la Fortune, qui le 
conduisait à la carrière de gloire dès qu’il avait manifesté 
l’intention de délivrer des captifs et d’extirper des monstres ; 
mais, à notre époque dégénérée, cette voie facile pour se 
mettre en réputation est fermée, et les moyens de se signaler 
par des actes d’héroïsme sont ardus et douteux. 

Abandonnant à leur destin les tristes occupants des piombi, 
je quittai la cour et regagnai ma gondole. Je me trouvai dans 
un canal obscurei par l’ombre hautaine des murs du Palais; 
les cachots dont j’ai parlé sont situés sous ces eaux fatales. Là 
gisent des misérables qui écoutent le bruit des rames et 
comptent au passage les libres gondoles. Un pont de marbre, 
d’une architecture hardie et majestueuse fait communiquer la 
partie la plus élevée des prisons avec les galeries secrètes du 
palais ; par là, les criminels sont conduits à une mort mysté- 

1. M. Robert de la Sizeranne dit que le duc de Ferrare retint ses propres frères, 
Ferrando et Giulio, l’un pendant trente-quatre et l’autre cinquante-cinq ans dans les 
cachots souterrains de son palais, ce qui ne l’empêchait point d’y donner de grandes 


fêtes, où leur sœur à tous trois, la charmante Isabelle d’Este elle-même, se rendait 
en grand apparat. (N. D. T.) 
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rieuse et cruelle. Je frémis en passant sous cette arche car ce 
n’est pas sans de bonnes raisons qu’on la nomme le Pont des 
Soupirs. Mon retour fut hanté par des idées horribles et des 
visions funestes. J’en avais l’imagination si fortement affectée 
que je ne pus dîner en paix ; je saisis mon crayon et me mis à 
dessiner, dans le goût de Piranese, des abîmes, des retraites 
souterraines, domaine de l’épouvante et de la torture; des 
chaînes, des chevalets, des roues, d’autres terribles instru- 
ments. Vers l’heure du coucher du soleil, j’allai me remettre à 
l'air frais et par la vue du riant décor des Fondamenti Nuovi, 
vaste quai ou terrasse de marbre blanc, d’où, de San Michele 
à Torcello, la suite des îles 


S’élève brillante sur le flot environnant. 


Rien ne peut être plus pittoresque que cet ensemble de clo- 
chers et de coupoles mélangés aux toits plats et aux bâti- 
ments bas, çà et là interrompus par un pin ou un cyprès ; à 
une petite distance, un îlot boisé, appelé le Désert, se soulève 
hors de l’océan, et, par ce détail, rend l’étendue plus inté- 
ressante. 

Quand j’eus passé une demi-heure délicieuse à contempler 
les îles lointaines, M. de Benincassa m’accompagna aux 
Mendicanti, un des quatre conservatoires qui dispensent à 
près de cent jeunes personnes la meilleure éducation musi- 
cale qui se puisse concevoir. Vous pourrez imaginer combien 
les élèves des Mendicanti, en particulier, sont admirablement 
enseignées, quand vous saurez qu’elles sont sous la direction 
de Bertoni, qui est l’harmonie en personne. La chapelle 
où nous étions assis, pour entendre l’oratorio, était obscure 
et solennelle; un écran de colonnes majestueuses formées 
d’un marbre noir, poli par le temps, réfléchissait les lampes 
qui brûlent perpétuellement devant l’autel. Toutes les tribunes 
élaient comblées d’une assistance dont le silence profond 
montrait qu’il ne s’y rencontrait que des 4uditeurs dignes de 
ce maître. Ici, point de ces caquets de vieilles femmes ou de 
gémissants méthodistes, comme ceux qui infestent nos taber- 
nacles anglais et déchirent les oreilles de toux rauques accom- 
pagnées de naso obligato. Chacun se tenait immobile, attentif, 
se laissait avidement pénétrer des accents de ces voix plain- 
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tives et semblait profondément affligé de la douleur du Roi 
David, sujet de l’ouvrage exécuté. J'étais assis à l'écart, 
retiré dans une tribune solitaire, et_ressentais cette douleur 
comme si elle m’eût été propre. La nuit vint avant le dernier 
chœur dont il me semble entendre encore la mélodie sacrée, 


18 août 1780. 


Il pleut ; l’air est rafraîchi ; et j'ai le courage de reprendre 
ma plume que l’accablement de la température brûlante 
m'avait obligé à laisser dormir longtemps. J’aime cette 
bizarre ville de Venise et je trouve tous les jours un nouvel 
amusement à flâner sur ses canaux et dans ses ruelles inex- 
tricables. Parfois, je cherche à pénétrer les secrets de la 
vieille église Saint Marc et j’examine longuement la variété 
des marbres et la confusion des sculptures délicates dont elle 
est remplie. La coupole étincelle d’or, de mosaïques et de 
peintures représentant les prodiges de l’Apocalypse et ne 
manque jamais de me transporter à l’époque de l’Empire 
d'Orient. Je me crois à Constantinople et je m’attends à voir 
paraître Michel Paléologue avec son cortège. Mais une cir- 
constance m’empêche de regarder au moins la moitié des 
trésors du lieu et retient mon imagination toujours prête à 
s’élancer hors de moi ; je veux dire l’odeur fétide de tous les 
enfoncements et recoins de l’édifice ; l’encens des autels est 
impuissant à la vaincre. 

Lorsque je ne me sens plus capable d’endurer cette atmos- 
phère empestée, je sors sur la Piazza, je monte au Campanile : 
je m’assieds parmi les colonnes des galeries, je respire le vent 
frais qui souffle de l’Adriatique et, à loisir, je contemple, au- 
dessous de moi, Venise avec sa mer d’azur, ses blanches voiles 
et la longue traînée des îles étincelantes sous le soleil. Ayant 
ainsi fait provision d’air salubre, je brave les exhalaisons des 
eaux et m’aventure alors parmi les sombres quartiers de la 
ville, dans les canaux les plus étranges et les plus obscurs, à 
la recherche d’Infidèles et de Turcs auxquels je pourrais poser 
mille questions sur Le Caire et sur Damas. 
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Les Asiatiques trouvent Venise à leur gré, et tous ceux que 
je pus entretenir reconnurent que ses coutumes et son mode 
de vie ne manquent pas de parenté avec les leurs. Les éter- 
nelles flâneries dans les cafés où le temps passe à siroter des 
sorbets, conviennent de tous points aux sujets de l’Empire 
ottoman, qui se promènent fièrement ici dans leurs costumes 
et fument leur pipe exotique sans provoquer de surprise, 
comme il adviendrait dans la plupart des capitales de l’Eu- 
rope, Peu de ces Orientaux sont communicatifs et pourvus de 
quelques lumières. Ils ne connaissent, en général, rien au delà 
de la règle de trois et des plus communes transactions com- 
merciales. 

Les Grecs sont d’une race beaucoup plus éveillée ; ils n’ont 
pas tout à fait perdu leur originalité et leur imagination. 
Métastase a été dernièrement traduit dans leur langue moderne 
et quelque pope obligeant a eu la patience de mettre, sous 
l’habit grec, les détours sans fin du roman de Clélia'. Jai vu 
deux ou trois de ces volumes exposés dans une boutique sous 
les arcades de la Zibreria Grande, un jour que j'étais allé 
admirer les antiques de son vestibule. Tandis que j'étais tout 
entier à cette occupation, une petite porte que je n'aurais 
jamais soupçonnée, s’ouvrit soudain et M. de Viloison surgit 
d’un lieu où, à ce que je crois, il n’y avait eu auparavant que 
des balais ou des ustensiles de même sorte. Ce gentilhomme, le 
plus actif historien d’Homère depuis les jours du bon évêque 
de Thessalonique ?, vous éclabousse, en une minute, de plus de 
science que d’autres en une demi-année ; il cite de l’arabe, du 
grec, de l’hébreu, du syriaque, etc., avec une facilité redou- 
table et me poursuit généralement, d’un bout à l’autre d’une 
chambre, dans un torrent d’érudition. Les syllabes tombaient 
plus dru que grêle ; je me sentis, en un instant, si accablé, si 
affaissé, que je criai miséricorde, et, dans la vue de respirer, 
je demandai à être présenté à un Lapon dont il se fait accom- 


1. Œuvre de Métastase, « poète du cœur », dit Rousseau quelque part. Pierre 
Bonaventure Trapassi, connu sous le nom de Métastase, mé à Rome en 1698, 
auteur dramatique et poète lyrique, eut en son temps une immense célébrité, tant 
en Italie qu’en Autriche où il passa une grande partie de sa vie. Il mourut en 1782, 
On se rappelle le premier ouvrage que Stendhal publia : Vies de Haydn, Mozart et 
Métastase, 1814. (N. D. T.) 


2. Eustache, archevêque, deuxième moitié du xu° siècle. (N. D. T.) 
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pagner partout comme d’une bête curieuse ; c’est un pauvre 
être inoffensif, de la sorte la plus engourdie ; il a appris quel- 
ques mots de plusieurs langues orientales et les répète en 
perfection : d’idées, il n’en a point. 

Nous allâmes tous ensemble rendre visite à une collection 
de médailles, conservée dans l’un des palais Gradanigo, ainsi 
que deux ou trois volumes inestimables, remplis de peintures 
qui reproduisent les costumes des anciens Vénitiens. Cela me 
donna l’occasion d’observer parfaitement l’insignifiance lapone 
de mon compagnon. Quel vide absolu! Froid et silencieux 
comme les régions polaires! Aucune passion, iamais, n’a 
palpité dans son sein ; aucun éclair de fantaisie n’a d’aventure 
brillé dans sa cervelle ; sans amour ni colère, sans plaisir ni 
chagrin, ses jours s’en vont sans heurt, à la dérive; toutes 
choses bien considérées, je dois confesser que j’enviai une 
apathie si satisfaisante. 

Après avoir passé une heure instructive à examiner les 
médailles et les dessins, M. de Viloison proposa de me con- 
duire au couvent des Arméniens, mais je le priai de m’excuser 
et je me rendis à San Giovanni è Paolo, église qui doit être 
tenue pour la plus sainte, dans l’histoire de la peinture, 


puisqu'on y voit ce chef-d'œuvre du Titien, Le Martyre des 
ermites saint Pierre et saint Paul. 
Au soir, je m’en allai à la rame comme d’habitude 


« Sur la mer claire, la mer cristalline... » 


pour voir le coucher du soleil au-dessus des bosquets de la 
Giudecca et contempler au loin les Monts Euganéens, cette 
heureuse contrée d'Italie, où, bien longtemps avant la venue 
d’Anténor, les tribus errantes vivaient dans la simplicité 
de la vie pastorale. De profondes forêts et de vastes pâturages 
couvraient, en ce temps, les rives de l’Adriatique ; d’innom- 
brables troupeaux paissaient les flancs des montagnes; cet 
âge d’or finit avec l’incursion des Troyens et des Vénètes 
primitifs qui, conduits par Anténor, chassèrent ces peuplades 
infortunées pour s'emparer de leurs habitations. 


1. Beckford a pu voir en 1780, è San Giovanni é Paolo, un grand tableau du Titien, 
exécuté vers 1525-30, représentant le Martyre de saint Pierre, mais sa phrase contient 
des inexactitudes. S’il ne s’agissait pas de saint Pierre, l’apôtre, il n’était pas davantage 
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VI 


Je viens de visiter les îles de Burano, de Torcello, de 
Mazorbo, situées à cinq milles environ de Venise. Dans ces 
lieux amphibies, les Romains qui habitaient la Lombardie 
orientale, cherchèrent un refuge contre les dévastations 
d’Attila, et si nous en pouvons croire Cassiodore, ces terres 
montraient alors le plus bel aspect. Au delà, sur la côte des 
Lagunes, s'élevait la cité, jadis populeuse, d’Altina, avec les 
six majestueuses portes dont parle Dandolo. Les environs 
étaient couverts de villas et de temples éparpillés, qui compo- 
saient une perspective que Martial égalait à celle de Baïes : 
« æmula Baïanis Altini littora villis? ». 

Mais, comme tant d’autres, ce beau paysage a disparu 
sans rien laisser de lui, sinon des tas de pierres et d’informes 
fragments, pour attester une ancienne magnificence. Deux 
des îles, Costanziano et Amiano, qui passent pour avoir con- 
tenu les jardins et les bosquets des Altinates, se sont abîmées 
dans la mer ; celles qui restent sont à peine dignes de s’élever 
à la surface des eaux. 


Bien que je fusse persuadé qu’il restât peu de chose à voir 
sur le terrain jadis occupé par la ville, je ne pouvais me priver 
des plaisirs imaginaires de fouler un coin terrestre jadis si 
orné et de marcher peut-être sur les toits des palais engloutis. 


question de saint Paul qui, pense M. Louis Hourticq, le parfait connaisseur de l’art 
italien et particulièrement de l’œuvre du Titien, n’est là que par l’attraction des deux 
noms et peut-être par une confusion due au nom de l’église : San Giovanni è Paolo. 
Point d’ermites non plus. 

La peinture du Titien représentait la mort de saint Pierre, dit saint Pierre martyr, 
le dominicain qui a sa légende dans le recueil de Jacques de Voragine. On le rencontre 
souvent dans les tableaux italiens avec sa robe de dominicain, la hachette qui lui a 
fendu le crâne et qu’il porte sur sa tête, parfois même aussi le poignard, plongé dans 
le flanc, qui l’a achevé. 

La tableau du Titien a été détruit par un incendie en 1867. On pouvait voir, naguère, 
dans l’église, un custode qui avait connu la toile originale. Elle a été remplacée par une 
belle copie ancienne. La composition est magnifique. Saint Pierre tombe sous les 
coups de son assassin. Son compagnon s’enfuit. C’est peut-être ce compagnon que Beck- 
fort aura pris pour saint Paul, se demande M. Hourticq, qui ajoute : « La scène se passe 
dans un bois propice aux mauvais coups, et dont la sauvagerie aura évoqué l’idée d’une 
retraite pour « hermites ». 

En somme, la phrase de Beckford prouve que, s’il s’est trompé en iconographie, 
il avait bien vu et bien jugé l’œuvre du Titien. (N. D. T.) 

1. Cassiodore (Magnus Aurélius). Philosophe, historien, érudit et homme politique 
de la décadence romaine (v° siècle de l’ère chrétienne). (N. D. T.) 

2. « Le rivage d’Altinum, émule des villas de Baïes. » 
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M. de R., auquel je communiquai cette idée, me fit beaucoup 
d’honnêtetés et partagea tout de suite mon dessein. Nous 
louâmes une peiotte, nous primes des provisions et des musi- 
ciens (pour nous également nécessaires) et nous nous lançâmes 
sur la lagune entre San Michele et Murano. Nos instruments 
jouaient des morceaux ravissants devant chaque îlot côtoyé 
et, tant que nous pouvions être entendus, les habitants, sortis 
de leurs maisons, restaient silencieux sur leurs quais ou 
leurs terrasses, comme s’ils étaient soudain frappés d’en- 
chantement. 

Laissant Murano loin derrière nous, Venise avec son 
monde de campaniles parut s’enfoncer à l’horizon et, au delà 
de Mazorbo, les basses îles désertes commencèrent à se déployer 
devant nos yeux. Nous découvrions, dans le moment, de 
vastes espaces couverts de fleurs violettes et tel était le calme de 
ces lieux que nous pouvions distinguer le sourd bourdonnement 
des insectes. Longeant ces champs solitaires, nous suivions 
le détour de plusieurs canaux sinueux bordés par des jardins 
de figuiers et de grenadiers, clos, à la mode indienne, de gen- 
tilles haies de bambous et de roseaux ; une plante aromatique, 
à laquelle le peuple rend un juste hommage en la nommant 
« encens marin », pousse sur le rivage. Elle se montre fort 
opportune en atténuant une odeur musquée qui nous saisit 
au moment d’atterrir et qui émane de serpents, aux aguets 
dans les buissons. Les gondoliers prétendent que ces reptiles 
gardent d'immenses trésors enterrés sous les ruines; mais 
malheur à ceux qui, s’aidant de grandes précautions, vou- 
draient regarder de trop près ces animaux ou tenteraient de 
découvrir leurs retraites ! 

Ne tenant pas à être dévorés, nous laissâmes derrière nous, 
sans nous y arrêter, des monceaux de débris, et fimes route 
jusqu’à un endroit verdoyant, bordé d’un côté par une sorte 
de hangar misérable décoré du nom de Résidence du Podestat 
et, de l’autre, par une église ronde. Des restes de passable 
sculpture antique sont enchâssés dans les murs et la coupole, 
soutenue par des colonnes de marbre grec poli, bien que 
singulière et mal proportionnée, commande une sorte de 
vénération en transportant la pensée à l’époque obscure où 
elle fut élevée. 


4 9 0°, 
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Ayant jeté un regard sur le peu qui en était visible et donné 
carrière à nos imaginations, comme le lieu y invitait, nous 
avançâmes, sur un sol composé de briques et de ciment 
émiettés, vers la cathédrale dont les cintres, du vieux style 
roman, nous apprirent qu’elle remontait au moins au vi° ou 
au vir* siècle. 

Rien ne peut être plus bizarre que l’ornement de cet 
édifice, composé avec les dépouilles des temples païens 
d’Altina et incrusté de mosaïques d’or comme celles qui 
recouvrent notre tombeau d’Édouard-le-Confesseur. Le pavage 
de marbres précieux et variés est plus riche et plus beau 
qu’on n’eût pu s’y attendre dans un lieu où tout semble 
relever de la plus grossière barbarie. A l’autre bout, c’est- 
à-dire derrière l’autel, se voit une niche demi-circulaire, avec 
des sièges disposés en gradins comme dans un amphithéâtre 
en miniature; au-dessus s'élèvent d’étranges figures des 
Apôtres en mosaïque rouge, bleue, verte, noire et, au centre 
du groupe, une sorte de chaise en marbre, suffisamment 
austère pour la pénitence, où saint Lorenzo Giustiniani 
s’assit, il y a Dieu sait combien de temps, pour tenir un 
Conseil Provincial. Les fonts baptismaux sont auprès de 
l’entrée principale, face à ce curieux enfoncement, et semblent 
avoir appartenu à un temple où les Gentils célébraient leur 
culte. Les images de démons cornus qui s’accrochent autour 
des parvis sont plus diaboliques, plus égyptiennes, qu’aucune 
autre de ma connaissance. Les dragons chinois ne sont pas 
plus étranges ; pleins de sang de chauve-souris, ils convien- 
draient remarquablement aux orgies d’un Sabbat. La sculp- 
ture n’en est pas des plus délicates, mais je ne puis en dire 
beaucoup sur cet article, peu de lumière atteignant le lieu où 
ils se trouvent. A vrai dire, l’église entière est fort loin d’être 
bien éclairée, ses fenêtres étant étroites et situées près du toit, 
avec des contrevents composés de plaques de marbre que 
rien, à ce qu’il semble, hormis les tourbillons du dernier jour 
du monde, ne feraient sortir de leurs gonds!. 

1. Ce que Beckford conte sur Altina a beaucoup intrigué le traducteur de ces lettres, 
qui croyait connaître Venise et n’avait jamais entendu parler ni d’Altina, ni de son 
église ronde. 


D’innombrables recherches ne donnèrent aucun résultat. 
Enfin, dans le Dictionary of greek and roman geography, edited by W. Smith (2 vol. 


ler Août 1937. 3 
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Entre temps, nous avions examiné tous les coins et recoins 
de ce surprenant édifice et tenté de nous approprier quelque 
parcelle de sainteté en nous asseyant dans la chaire de San 
Lorenzo. Le dîner était préparé dans un couvent voisin et 
les nonnes, attirées par le son de nos flûtes et de nos hautbois, 
passaient la tête à la porte de leurs cellules, regardaient à la 
dérobée, ou se montraient par douzaines à la grille. Quelques 
visages agréables, quelques regards intéressants rendaient 
de l’animation à cette sombre communauté. Toutes sem- 
blaient prendre plaisir à la musique ; deux ou trois, sans 
doute les dernières emmurées, laissèrent couler une larme et 
souffrirent à regret que le souvenir du monde et de ses joiés 
profanes vint rompre pour une minute leur sainte tranquillité. 

Nous restâmes jusqu’au moment que le soleil se mit à 
décliner, dans le dessein que ces pauvres religieuses pussent 
écouter, aussi longtemps que possible, des harmonies qui 
semblaient venir, selon le mot de la vieille abbesse, des 
portes entre-bâillées du Paradis. Mille bénédictions saluèrent 
notre départ; le crépuscule tombait à l’instant que nous 
entrâmes dans la barque ; un vent frais la soulevait mais 


nous n’avions rien à craindre, étant, à ce qui nous était dit 
sous la protection de santa Margarita, dont notre musique 
nous avait assuré les bonnes grâces. 

Deux heures plus tard, nous abordâmes sains et saufs les 
Fondamenti Nuouwi et nous nous rendîmes sans perdre un 
moment aux Mendicanti, où l’on donnait l’Oratorio de Sisera!. 


in°, 1854, t. I, p. 112), je pus lire quelques renseignements dont il ressortait que les 
habitants d’Altina s'étaient réfugiés contre les invasions des barbares, à Torcello, 
où ils avaient transféré leur siège épiscopal (635). 

Dans les Cities of Northern Italy, by Augustus J. C. Hare, 1884, t. II, p. 177, on 
trouve le pittoresque récit du miracle après lequel l’évêque d’Altina, Paulus, « émigra 
avec ses ouailles, leurs saintes reliques et le Trésor, à Torcello ». 

Dans Gam’s series Episcoporum Ecclesiæ Catholicæ, p. 771, on lit que saint Hélio- 
dore, ami de saint Jérôme, fonda une église à Altinum en 381 ; le nom des évêques qui 
lui succédèrent sont mentionnés jusqu’en 635, où Paulus transporta le siège épiscopal 
à Torcello. 

Dans les notes sur le manuscrit de Dresde de la Chronique d’Altina, publiées par 
le professeur Antonio Rossi (Archivio storico Firenze, 1847), que je feuilletai vainement, 
je trouvai, du moins, un écho de mes déceptions successives dans cette conclusion 
désabusée : « Ainsi, j’allai frénétiquement, pendant deux années entières, en grigno- 
tant cet os dur — qu’on me pardonne la comparaison — qu'est la chronique d’Altina. » 
(N. D. T.) 

1. Sisera, capitaine de l’armée de Jabin, roi de Canaan, battu sur les rives du Kishon 
(aujourd’hui Nabr Mukutta) par Barak, stimulé par Déborah (Juges, V, VIIL.) (N. D. T.) 
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Le compositeur était un jeune homme qui avait déployé 
dans son ouvrage beaucoup de feu et d'originalité, avec 
une connaissance du cœur humain que l’on trouve rare- 
ment chez les maîtres les plus célèbres. Les supplications du 
chef altéré, les artifices insinuants et les pieuses perfidies de 
Jaëél' sont admirablement exprimés, mais l’agitation et le 
sommeil plein de pressentiments qui précèdent la mort, appar- 
tiennent à un génie du plus grand style. La terreur, l’angoisse 
de ses rêves me firent sursauter plus d’une fois dans mon 
fauteuil et l’horreur de son assassinat semblait se réaliser 
devant moi. 

Trop d’applaudissements ne peuvent être donnés à Mar- 
chetti qui chantait le rôle de Sisera et secondait l’intention 
du compositeur par l’exécution la plus sensible et la plus cha- 
leureuse. Il y a peu de choses que je regretterai autant que ce 
Conservatoire en quittant Venise. Quel que soit le moment, 
je suis toujours d'humeur à écouter de la musique ; je vole 
vers elle ; c’est ainsi que j’entendis les opéras d’Anfossi et les 
plus émouvantes Finales de Paësiello aussi longtemps et 
aussi souvent que je le désirai. 

La vue de l’orchestre des Mendicanti me faisait toujours 
sourire. Vous savez, je suppose, qu’il est entièrement du 
genre féminin et que rien n’y est plus commun que de voir 
une main blanche et délicate s’agiter sur une énorme contre- 
basse, ou une paire de joues roses se gonfler à toutes forces 
en soufflant dans un cor. Parmi les musiciennes il en est qui, 
devenant vieilles, ne ressemblent plus guère à des femmes 
et ont abandonné leur violon et leurs amants pour devenir 
de vigoureuses timbalières ; une pauvre boîteuse, dont les 
desseins amoureux ont été traversés, fait maintenant fort 
bonne figure, ma foi, sur le basson. 

Bonsoir. Je suis épuisé par la composition d’un chœur 
destiné à ce céleste concert. La poésie, je vous l’envoie. 
Le paquet serait trop gros si je vous adressais en même 
temps la musique. Un jour ou l’autre, peut-être l’entendrons- 
nous dans une sombre charmille, quand la lune se cache et 
que la nature en alarmes éveille les passions. 


1. Jaël, femme de Heber le Kenite (Juges, IV, IX.) (N. D. T.). 
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Ceci ne serait pas la dernière lettre que vous recevriez de 
Venise si je n'avais hâte de me rendre à Lucques et si. je 
n'étais prévenu en faveur de Pacchierotti ‘, qui doit chanter la 
semaine prochaine Quinto Fabio *, l’opéra de Bertoni. 


WILLIAM BECKFORD 
(Traduction de madame CLEMENCEAU-JACQUEMAIRE.) 


1. Gaspare Pacchierotti avait alors trente-six ans, Beckford l'avait vraisembla- 
blement entendu déjà chanter à Londres où il était venu deux ans plus tôt, et où il 
revint assidûment par la suite. C’est ce même chanteur dont, plus tard, à la date du 
19 juillet 1815, Stendhal parle dans son Journal d’ltalie, lorsqu'il note après son pas- 
sage à Padoue : « J’oubliais le joli jardin ou le joli champ de Pacchierotti et le plaisir 
de le visiter. » Et en 1817, dans Rome, Naples et Florence, Stendhal écrit : « Le soir, 
je vais dans la loge de Pacchierotti parler des beaux jours de la musique. Il a encore 
tout ie feu de la jeunesse : on voit que l’amour a passé par là ; et comme on sait, c’est 
un castrat. Cet âme qui pétille dans tous les traits de Pacchierotti le rend encore sublime 
quand il veut se donner la peine de chanter un récitatif.. J’ai plus appris de musique 
en six conversations avec ce grand artiste que par tous les livres : c’est l’âme qui 
parle à l’âme. » Pacchierotti mourut à Padoue en 1821. (N. D. T.) 


2. Quinto Fabio, l'opéra le plus célèbre de Bertoni (avec son Armida), avait été 
représenté pour la première fois, à Padoue, deux ans auparavant. 

Ferdinand-Joseph Bertoni (1725-1813), organiste de Saint Marc, à partir de 1752 et, 
depuis 1757, maître de chœur des Mendicanti. I1 connut comme auteur d’opéras de 
très grands succès, particulièrement avec un Orfeo, représenté d’abord à Venise en 
1776, sur le même poème de Calzabigi qui avait fourni à Glück, quelques années 
auparavant, le texte de son Orphée. (N. D. T.) 








BATAILLES" 
DANS LA MONTAGNE 


— Je vois. Attends, Jean, ne nous laissons pas emporter. Je 
ne sais plus où je suis. Revenons. Qu'est-ce qu’on vient de dire? 

— Je viens de dire que je vous aimais, Sarah. 

— Oui, Jean, merci, je vois maintenant : notre terre est là 
devant, entre le vieux chemin de Leppaz et les prés de Cotte- 
Bonne. 

— Oui. 

— Touchant les pâtis de Glomore… 

— Oui Sarah. 

Sur ce versant où sortent les premiers perce-neige; dans 
ces prés qui se fleurissent de jonquilles dès que seulement on 
parle du printemps. 

— C’est ça notre terre, Sarah! 

— Jusqu'à la fosse où on met les alevins de truites. 

— Pas jusque-là, Sarah, nos bornes s’arrêtent avant et, de 
là jusqu'aux alevins c'était à Pâquier, le Jérôme, qui est mort. 
Non, regarde, on voit bien sur les eaux cette couleur noire, 
c'est dessous qu'est notre terre. 

— Oui, mais on ne voit pas bien où le noir s’arrête. Regarde 
cet endroit où les eaux sont on pourrait dire bleues ou noires 
à côté de ce bloc de glace, là-bas; ce morceau là est-il à nous? 

— Je ne crois pas. Ces eaux bleues doivent couvrir les 
pâtures de Droz. 

— Il faut avoir les pâtures de Droz qui sont grasses. Il faut 

1. Voir la Revue de Paris des 1° et 15 Juillet 1937. 
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avoir aussi la terre de Jérôme. I] faut que tout nous appartienne 
depuis ce petit surjet d’écume qui luit là-bas jusqu’à ce bloc 
de glace là tout seul. Tu vois, Jean, toute cette eau, l’écume 
là-bas, le vert, le noir qui nous appartiennent déjà, et puis le 
bleu profond 1iei. 

— Nous ne savons plus ce que nous disions… 

— Nous le savons mieux qu'avant, Jean. 

— J'ai la tête lourde, je vais tomber. Je ne sais plus, attends, 
attends! 

— Oh! surtout il ne faut plus attendre. 

— Tu parles des terres englouties au fond de l’eau! 


— de les vois beaucoup mieux que tout ce que j'ai vu jus- 
qu'à présent. 


— Écoute-moi, Sarah. Baisse tes yeux, regarde-moi. Je n’ai 
plus rien. Mes mains sont vides. Ce que j'avais, c’est mainte- 
nant à peine un reflet noir sur l’eau glacée. 

— Doux homme resté trop longtemps dans les forêts! Je n'ai 
pas besoin de baisser les yeux pour te voir. Je pourrais tourner 
mon regard partout comme une roue, je te verrais de tous les 
côlés. N’aie pas peur. Comment veux-tu qu’une montagne 


puisse écraser la terre que tu as préparée, pour moi? 
— Si l’amour y faisait, Sarah! 
— Mens pour moi, Jean. J'aimerai mieux ce mensonge que 
toute la vérité réunie. 
Mais, vivre! 
C’est ça, vivre. Je ne demande pas plus. 
Alors, écoute Sarah, écoute mon cœur. d’ai cette terre. 
la donne. Elle est à nous deux. 
Il n’y a pas de maison? 
Je vais la construire. 
— Au bord de la forèt? 
— Je me suis levé pendant plus de cent ans à l’aube pour 
chercher précisément l’endroit qui est droit sous le soleil levant. 
— Tu l’as trouvé? 
— À un mètre près. 
— Tu tourneras la maison du côté du soleil levant? 
— Tout entière. 
— Mais, deux fenêtres au sud? 
— Et une grande vitre en face du soleil couchant pour que 
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nous puissions le regarder jusqu'au moment où il tombe. 

— Tu la construiras en bois de la forêt? 

— En troncs de sapins et avec des piliers de chêne. 

— Elle sentira la sève et les éclats de bois comme le chan- 
lier de charpentage où je L’ai vu. 

— Elle sentira toujours le chantier frais. 

— Cache-la loin du chemin. 

— Ne t'inquiète pas, j'ai laissé l'écorce sur les murs du 
dehors. On la confond avec la forêt. On ne peut la voir que 
lorsque tu es assise sous l’auvent, parce que tu as ce corsage 
avec des fleurs rouges. 

— Mais, quand tu la regarderas de loin, toi? 

— Je ne la regarderai jamais de plus loin que du bout de 
notre terre. 

— Il ya malgré tout des chemins qui passent près de la 
maison, malgré nous. 

— Ils ne s’en vont pas. Ils sont tressés autour de toi comme 
de l’osier. 

— J'entends pleurer l'agneau. 

— Je ramène doucement la brebis. 

— Oh! J'entends l'agneau qui frappe contre les claies avec 
sa tête dure. 

— Attends; la mère veutencore manger quelques herbes fraiches. 

— Pousse-la. 11 a soif et elle est pleine de lait. 

— Patience, regarde-la : elle profite du beau soir. 

— Allons, il faut que ce soit moi qui décide. Fais ce que Je 
te dis, Jean. 

— Quand elle marche dans la prairie avec ce corps solide, Sarah. 

— Son bonheur est d’avoir la mamelle tendre sous une 
bouche qui tire le lait; quand l’agneau frappe des coups de tête 
dans son ventre. 

— Je viens. 

— Ferme la porte. 

— On n'entend plus qu’un bruit tout à fait calme. 

— C’est moi qui respire, Jean. 

— Le plancher du grenier soupire parce qu’il est chargé. 

— La brebis se plaint doucement en elle-mème; elle à beau 
serrer les dents; ça dépasse sa bouche. 

— Qu'est-ce qu’elle veut, Sarah? 
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— Elle veut servir de brebis. 

— La maison est fermée mais le chant des grillons passe 
sous la porte. 

— Tu es chaud comme la paille. 

— Le vent a trouvé la maison dans la nuit, Sarah! 

— La brebis est dans sa litière sèche. 

— Les odeurs sortent de la forêt. 

— Je ne bouge plus. 

— La maison est serrée sur nous deux comme la coque sur 
la noix. 

— La paix. 

— Sarah! Sarah! 

— Oui, n’aie pas peur, je suis là. 

— Oui, je crois, Sarah que je pourrai tout construire avec 
mon cœur. 

— Tu le dis d’une petite voix paisible, Jean, et ça donne 
une grande confiance. 

— Oh! ici, bien sûr, ça a été un peu irréel, Sarah. Nous avons 
parlé. Nous n'avons rien fait de ce qu’on fait d’habitude. Mais 
j'ai vu clairement la chose. 

— Dieu est assis sur les montagnes, Jean. Nous sommes 
debout le long de ses mollets, toi à une jambe, moi à l’autre. 
Notre bras passé dans le pli sous son genou. Tout est ealme. Il 
a sa tête au fond du ciel et nous sommes en bas avec notre cœur. 

— (a se fera dans la réalité, Sarah. 

— Oh! pour nous deux la paix est déjà revenue dans la val- 
lée de Villard. 

— Je parlerai à Boromé, Sarah, pour lui faire comprendre 
qu'il a eu au delà de sa part régulière et qu'il faut maintenant 
qu’il pense à toi. 

— J'aime que tu le dises avec cette petite voix paisible où 
tout est déjà assuré. 

Vous n’avez pas eu froid, Sarah, au milieu de ce pré nu, avec 
vos pieds dans la glace, où je vous ai retenue sans faire atten- 
tion qu’il gèle à pierre fendre? 

— Non, mais maintenant je vais un peu.vous laisser. Je vais 
porter à manger à Marie. 

— À bientôt, Sarah. 

— À bientôt, Jean. 
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LA DYNAMITE 


Elle monta dans le pré de son pas paisible sans se retourner. 
Sa longue jupe balayait l'herbe gelée. Il la regarda monter 
jusqu’au sommet et disparaître, puis il revint vers les feux. 

Tout le monde écoutait en grand silence. Une femme parlait 
à voix faible. j 

— Ils sont partis le 17 octobre, dit-elle. Quand je leur ai 
versé la soupe, je me souviens bien, ils ont dit qu’ils laissaient 
tout en ordre. 

Elle s'arrêta pour reprendre haleine. Elle parlait difficilement. 
C'était la vieille Hortense Joraz qu’on avait sauvée de Méa, la 
veille. Elle était couchée près du feu. Elle leva la main et Pra- 
chaval se baissa pour lui donner à boire. Saint-Jean interrogea 
Cloche, d’un petit signe. L'autre lui fit « chut » avec un doigt 
en travers des lèvres. 

— Tâchez de vous souvenir, Hortense, dit Prachaval. 

Le silence revint. 

— Ils en ont parlé une fois ou deux, dit-elle. Je n’y ai pas 
fait très attention. J’y arrangeais les vareuses, moi. Ils se chauf- 
faient en bras de chemise, oh! et puis couchés tout de suite 
après, non je sais rien, moi, ça ne me regardait pas. 

— Oui, oh! ils l’ont apporté, ça j'en suis sûre. Oh! ils sont 
arrivés un soir tard. Tout était fermé dans Méa. Ils m'ont dit : 
« Ouvrez, c’est nous ». Je ne les attendais pas; je les avais vus 
partir par la route. Je croyais qu’ils coucheraient à la Prévôte. 
Ils m'ont dit : « Ne bougez pas, faites-nous seulement lumière ». 
Je leur ai dit : « Laissez-donc ça en bas,. ça peut bien dormir 
dans le couloir ». =— « Ah! non, ils m'ont dit : ça couche avec 
nous. Et maintenant, il ne faudrait pas qu’on dégringole vos 
escaliers avec cette caisse. — Ça serait pas le plus rigolo de 
l’histoire, a dit le brigadier ». Ils les ont montées dans leur 
chambre, une caisse qui pouvait faire dans les vingt kilos et 
une autre un peu plus petite où il devait y avoir de la sciure. 
« Et, attention, ils m'ont dit, n’entrez pas, vous ici ». Ils ont 
fermé la porte à clef. « C’est de la dynamite. On l’enlèvera 
demain matin ». Vous partez encore de bonne heure? nous 
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partirons à quatre heures. Vous allez encore à la montagne? 
Eh! oui! 

— Les forestiers. souffla Cloche à l'oreille de Saint-Jean. 

— Ils étaient en pension chez toi? demanda Chaudon dans 
le silence. 

Elle fit signe que oui avec la tête. 

— On ne les à jamais vus. 

— Ils partaient tous les matins avant le jour. Ils rentraient 
de nuit. 

— Deux? 

— Oui, le brigadier et un homme. 

— Ils sont restés combien de jours? 

— Ils m'ont payé cent-soixante francs quinze jours. 

— J'étais au courant, dit Chaudon. On en avait parlé au 
conseil. Mais je ne savais pas qu’ils avaient commencé. C’est 
toujours le vieux projet de pousser le petit chemin forestier 
jusqu’au delà de Verneresse contre le mur de rochers. Ils sont 
venus pour le piquetage… 

Hortense dressa le bras. Chaudon s’arrèta net de parler. 

— Je sais qu’ils ont dit quelque chose du préfet, dit-elle, ce 
soir-là ; au sujet d’une autorisation. Et que comme ça, ont-ils 
dit, ça serait plus facile. Ça ne serait pas la peine de renou- 
veler l'autorisation, renouveler, ils ont dit, ça je me sou- 
viens. 

— Non, mais, dit Chaudon, l'important serait de savoir où 
ils sont allés la mettre en attendant. Ça serait important. 

— Et pourquoi, dit Prachaval? 

Il y avait tellement de silence avec ce froid éblouissant 
qu'ils avaient l’air tous les deux de se parler comme ça parti- 
culièrement dans la solitude. 

— Pourquoi? Aller là-bas dans les gorges où il doit bien y 
avoir quelque chose qui retient ces eaux, et (il lança ses deux 
bras en l’air) faire tout sauter. 

Au bout d’un moment : 

— Mais personne ne sait faire, dit Prachaval. 

— Oh! si, dit Saint-Jean. 

— Tachez de vous souvenir æ#lors, Hortense. 

Les feux étaient aplatis par terre; ils ne chauffaient plus que 
par leurs gros tas de braises. Ils ne faisaient plus barrière. Le 
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grand monde clair appuyait son front têtu contre le front des 
hommes. 

— Non, dit Hortense, je ne me souviens de rien. Ils par- 
laient sans que je les écoute. 

— ]ls ont monté la dynamite dans la montagne ? 

— Oui, le lendemain matin. Mais moi je suis vieille pour me 
lever à trois heures. J’avais laissé le café tout prêt au bord de 
la cheminée. Ils ont cassé du bois. Ils ont fait du feu. Je les ai 
entendus remonter à la chambre et au bout d’un moment par- 
tir. Dans la journée, moi, je n’ai pas même touché leur porte. 
Je passais devant sans même regarder la poignée. Ils sont res- 
tés cinq jours puis ils sont revenus, ils ont encore mangé là, 
le soir, ils m'ont payée et ils sont partis. Ils élaient de la bri- 
yade qui est à la Prévôte. 

— Vous n’avez pas entendu dire où ils allaient? 

— Si. 

— Souvenez-vous bien, Hortense! 

— Ils ont dit, une fois, qu'ils allaient à Rognon. 

Prachaval regarda Chaudon, puis Boromé. 

— C'est possible, dit Chaudon. 

Et Boromé fit signe oui avec la tête. 

— Oh! Hortense souvenez-vous bien, c’est très important, 
croyez-moi. 

— Je te crois, mais qu'est-ce que tu veux que j'y fasse ? 

Elle était couchée par terre et le jour durement glacé qui 
avait supprimé toutes les distances faisait arriver jusqu’à ras 
de son vieux visage tout le grand glissement immobile des 
forêts couvertes de givre. 

— Je ne peux pas me faire plus que ce que je suis, dit-elle. 

Le Pâquier dormait. Le frère et la sœur Chenaillet dormaient 
l’un appuyé à l’autre, la bouche ouverte tous les deux. Charasse 
dormait. Djouan dormait, le front tout froncé, les poings ser- 
rés. Les femmes dormaient aussi. Glomore et Madeleine s'étaient 
dressés et ils étaient descendus lentement vers l’eau. 

— C'est possible, dit Boromé, que les forestiers soient allés 
à Rognon. C’est toujours dans le plan du vieux projet et c’est 
là précisément qu’ils auraient eu à faire sauter quelque chose. 
Peut-être qu’ils ont fait là une cache dans le rocher. 

— Un petit tunnel, dit Hortense. 
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— Vous vous souvenez? 

— Ils ont parlé d’un petit tunnel. Ça me revient. 

— Je sais où il est, dit Sarah. 

Personne ne l’avait vue arriver : ni Saint-Jean, ni Boromé. 
Elle était là depuis un moment, debout près du traîneau, sa 
main sur le dossier, son doigt touchait l’épaule de Boromé mais 
elle avait tout fait comme une ombre et il avait cru que c'était 
un clou de la ridelle qui le touchait à travers les peaux de mou- 
tons dérangées. 

— Je n’ai pas vu les forestiers dit-elle, mais Marie les a vus, 
du temps qu'elle gardait les moutons. Elle m'en avait parlé à 
cette époque. Elle les a vus creuser le rocher. Ils arrivaient par 
en bas et elle les voyait traverser l’éboulis en bas au fond. Ils 
remontaient de l’autre côté. Elle avait tous leurs chemins sous 
les yeux, depuis l’éboulis en bas au fond jusqu’au rocher en 
haut à travers les grands pans d’herbes là-bas en face, de 
l’autre côté de Verneresse. Elle m'en a bien parlé à l’époque. 
Elle trouverait la cache, elle. 

— Oui, dit Saint-Jean, mais la dynamite est une matière 
difficile. C’est une matière pour les hommes, c’est une chose de 
force. Et avec le gel, ça c'est une autre histoire. Quand elle est 
gelée elle saute toute seule comme une sauterelle, pour un rien, 
pour un coup de vent. Ça aurait été ces Jours-ci qu'il faisait 
mou, ça se portait comme des bottes de poireaux. Maintenant, 
haut, avec le gel, minute! 

Il regarda Sarah dans le silence. Elle avait le même visage 
que tout à l’heure, avec cet immense repos de tous les traits, 
cette paix qui l’accompagnait partout. 

— C'est mon affaire, ça me regarde. 

Il eut honte tout d’un coup, comme s’il continuait à déclarer 
son amour comme ça, devant tous. Et Boromé était comme 
une montagne aux yeux d’or. 

— C’est l'affaire d’un homme. Une fille ne peut pas, dit-il. 
Je porterai, moi, la dynamite. J'ai l'habitude. 

— On t’en laisse toute l'initiative, dit Boromé. 

— Et moi, dit Cloche? Tu ne vas pas porter vingt kilos de 
dynamite seul, non? 

— Mais, la jeune fille connaît le chemin, dit Sarah et elle 
sait l’endroit. 
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AVEC MARIE 


Saint-Jean s’éveilla tout d’un coup. Le feu était tombé. C'était 
l'aube. 

Cloche dormait, le nez dans son coude. 

— Tu as trop bu, dit Saint-Jean. Voilà ce qui arrive quand 
on a encore le nez plein de lait, blanc bec! 

Il essaya de le secouer. Cloche dormait. 

— Dors, imbécile heureux ! 

Il se leva. Il chercha Marie Dur. Il la trouva couchée près 
de son mari. Il lui toucha l’épaule. Elle ouvrit les yeux tout 
de suite. 

— Faites-moi une commission, dit-il. Je vais aller chercher 
la dynamite avec la fille de Sarah. Cloche devait venir avec 
moi. Il ne peut pas se réveiller, j'y vais seul. Je ferai seul 
l’affaire avec la jeune fille. Ça n’est pas le diable. Mais dites 
à Cloche qu’il prépare les radeaux, Dès mon retour nous irons 
aux gorges. Ça va probablement finir, madame Dur. Je compte 
retourner demain, à la fin de la nuit. Merci, ne vous en faites 
pas, dormez. Excusez-moi de vous avoir réveillée (Je ne dormais 
pas, dit-elle) mais j'ai pensé qu'avec vous la commission serait 
bien faite. Au revoir madame Dur. 

Il sortit de la grange. Marie descendait le pré. Elle avait dà 
être réveillée en même temps que lui par le matin et la préoc- 
cupation de partir. 

Il gelait de plus en plus dur. Elle était couverte d’une grosse 
peau de mouton. Elle en avait ‘porté une pour qu'il se couvre 
aussi. Elle avait vu qu'il n’avait pas trop d’habillement, mais 
comment le savait-elle? Elle n’était jamais venue en bas avec 
nous, elle était restée tout le temps là haut avec les moutons 
de Boromé. Oh! mais elle regardait d'en haut et elle voyait 
tout et tout le monde. Elle avait donc porté cette sorte de 
chasuble-là. Il fallait passer la tête dans le trou et après les 
deux pans couvraient bien la poitrine et le dos. Ce qu’il fit. 
C’est vrai, ça tenait tout de suite chaud. Merci. Et ça laissait 
les bras libres. Mais ça vous faisait trois fois plus gros qu’un 
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homme ordinaire. Il serra tout ça autour de son corps avec sa 
ceinture, comme elle avait fait elle-même. Oui, oh! elle non 
plus elle n’était pas si grosse que ça. C’élait cette peau de 
mouton qui la grossissait. Il la remerciait beaucoup d'y avoir 
pensé. Lui, hier soir il avait pensé aux raquettes à neige. Il 
devait y avoir de la neige là haut. Mais il n’avait trouvé que 
des raquettes d'homme. Oh! elle s’accommoderait bien de 
celles-là ; elle était solide; il verrait. Il les avait placées là au 
bord de l’eau avec le matériel, oh! juste deux paires de rames, 
ah! grossières bien sûr. J’ai tout préparé hier soir : une paire 
pour moi et une paire qui était destinée à Cloche avec sa paire 
de raquettes, mais on va les laisser là, les siennes. Il ne vient 
pas? Non, ilest encore saoûl d’hier soir. Alors il vaut mieux. 
Mais, pardon, on laissera ses raquettes, oui, mais je prends les 
rames car, moi aussi je sais ramer et on ira plus vite. Bon, 
et 1l voulait bien. Il n’y avait plus qu’à monter sur le radeau 
et en avant, et se mettre d'accord pour ramer, droit vers là-bas 
à l’entrée de Sourdie. 

— Bien sûr, dit-elle, nous monterons la forêt de fayards. 

Attendez. Il fallait qu'elle se place là derrière et qu’elle 
engage les longues rames dans les paquets. Ah! elles sont 
lourdes parce que c’est du bois frais, mal équarri, vite fait, 
mais avec cette eau de plomb ça irait. 

Là ! 

Lui se placerait devant. Ah! bien sûr, ça n’était pas une 
barque. Il s'en excuserait pour elle. Ça serait dur. C'était la 
place de ce salaud de Cloche. 

— Mais, tant pis. Jai fait plus de choses dures que ce qu’on 
croit, dit-elle. Je ne fais que ça. Sans blague? Oui, sans blague. 
Qu'est-ce qu’il croyait? Oui, on fait des choses dures. 

Là ! 

Il dirait quand il faudrait se mettre ensemble à ramer. 

Là ! 

Il allait dire : attention, appuyez vos pieds contre mon dos. 
N'ayez pas peur d’enfoncer les rames. Ca n’est pas une barque. 
Là! En avant! En avant! En avant! En avant. C'était parti. 

Ça va? Ça va! 

Oui, l’eau était de plomb. Elle bougeait difficilement devant 
eux et de mauvaise grâce. Cette fois ça gelait solidement. Ils 
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creusaient des trous réguliers avec leurs rames. Ils arrachaïient 
des blessures bleues dans l’eau. Sous cette peau mate qui cou- 
vrait l’eau comme si elle avait été poudrée partout d’une pous- 
sière de sel ils découvraient à coups de rames des profondeurs 
bleues, presque immobiles, longues à se reformer, sans écumes 
et qui, d’un coup s’aplanissaient quand ils relevaient les 
longues pales de bois. Un large et lent sillage les suivait sans 
s’eflacer comme celui d’une planche dans la boue. Ils s’arrêtè- 
rent un moment avant d'arriver dans la grande étendue. 

— Vous vous entendez très bien avec moi, dit-il. Réposons- 
nous. 

Ils avaient été tout de suite immobiles, sans le plus petit 
frottement; comme bâtis dans du marbre. 

— C'est un plaisir quand on s'entend bien. Je ne me 
retourne pas, ajouta-t-il, parce que, malgré tout, il faut faire 
moins de mouvements possible ici dessus, quand c’est arrêté. 
Oh! Et puis maintenant que vous êtes bien d’accord avec moi, 
ne dérangeons rien. 

— Rien ne pourrait déranger, dit-elle, c'est très facile. 

— Assurez bien vos pieds contre mes reins. 

— J'ai peur de vous faire mal. 

— Non, ça vous aidera. 

— Je peux bien m'aider toute seule. 

Il leva les rames. 

— Ne vous inquiétez pas, dit-elle, faites comme si Je n’exis- 
tais pas. Je vais d’accord avec vous sans rien dire. 

Ils avançaient lentement dans l’eau lourde. Le devant du 
radeau frappait dans des bourrelets épais comme des cuisses 
d'homme. Le matin commença à éclairer. Il touchait l’eau de 
plomb et rejaillissait comme une hirondelle verte jusqu'aux 
arbres vernis de gel dans les forêts où sur le sommet des blocs 
de glace flottants, immobiles, enfoncés dans le plomb bleu, 
ayant seulement cette petite lumière sur leur front de glace. 
Mais, par les déchirures des rames, le jour entrait dans les 
profondeurs du lac et de brusques éclairs se tordaient dans 
l’eau froide. Les rames luisaient. Le froid écrasait rapidement 
les bruits. Le jour faisait dresser peu à peu ces grandes cou- 
leurs violentes et pures qui devaient être encore aujourd’hui le 
visage du monde insensible et effroyablement proche. 
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Du ciel chargé de nuages jaillit un faisceau de rayons blancs. 
Il toucha la cuirasse glacée des forêts, colorant la jointure des 
arbres d’une petite fumée verte et rose, étincelante comme du 
verre où passait parfois comme une ombre le reflet des eaux 
profondes. 

Il allait d’un arbre à l’autre, allumant et éteignant la petite 
fumée; l’air restait net. Il toucha les eaux et, à cette place 
ronde où il s’appuyait s’éleva une sorte de flamme sombre, 
transparente, comme celle qui brûle sur l'alcool. Le froid fit 
gronder sourdement le sang dans les oreilles. Le rayon mar- 
cha sur les eaux. Les pales des rames sortirent de l’eau toute 
argentée. Contre la proue plate s’étouffait un petit bruit de 
faille. Cette lumière blème passa sur le radeau. Ils la sentirent 
peser sur leurs épaules comme s’ils n’avaient plus ni peaux de 
moutons, ni vêtements, et s'ils étaient nus dans le froid. Et 
brusquement, la lueur emplit tout le vide, touchant à la fois 
les murailles de toutes les montagnes tout autour, ne laissant 
plus d’ombres bleues que dans le contour des arbres des forêts 
dans le relief des gros paquets de glace qui pesaient sur les 
feuillages, elle glissa sur les eaux, aplatissant sur toute l’éten- 
due un étain sans reflets. C'était le grand jour. Le silence était 
pur. Il y avait à peine le bruit des rames entrant dans l’eau : 
c'était un claquement bref, sans écho, et qu’ils étaient seuls à 
entendre, ici tous les deux. Il ne devait pas s’en aller à seule- 
ment deux mètres au delà du radeau. On sentait bien que tout 
de suite le froid l’écrasait. On avait dans l'oreille ce ronronne- 
ment farineux du sang dans lequel il n’y avait pas moyen 
qu’un bruit passe. Il s’y bâtissait comme une pierre dans la 
boue. Les rames se relevaient sans bruit, volaient sans bruit, 
sans même un grincement de taquets et plongeaient; alors, 
devant le radeau l’eau craquait légèrement comme de la paille 
ou comme si on avait écrasé une gerbe de blé. Le froid avait 
maçonné toutes les cloisons du nez. Il n’y avait plus d’odeur 
et c'était tout de suite une chose qui donnait l’idée d’un grand 
désert; car il y avait déjà cette pureté vide et immobile sur 
laquelle l'œil s’étonnait, puis on ne pouvait rien entendre; 
alors il fallait sentir une odeur, mais le froid avait franche- 
ment aboli cette dernière ressource. Heureusement, de ce cla- 
quement bref des rames, sans quoi il n’y avait rien. Sur la 
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paroi gauche de Sourdie où ils devaient aller toucher bord et 
qui s'était rapprochée, agrandissant lentement ses couleurs 
pures dans le vide du ciel comme une tache d'huile, apparut 
brusquement, avec tout le détail du crépitement de ses 
branches nues un grand fayard tout glacé. Le givre qui cou- 
vrait ses branches grouillait de lueurs étincelantes; l’arbre 
était comme une construction de braise sur laquelle souffle le 
vent. Il était tout seul dans un pré ras, très en pente, mais 
plus haut la forêt de fayards sans feuilles étendait un sem- 
blable brasier sur tout le mur de la montagne. A ce moment 
Saint-Jean sentit, venant de derrière lui, une forte odeur de 
sueur de femme et il entendit la respiration de Marie qui sui- 
vait très exactement la sienne dans l'effort, sur les rames. Il 
vit rapidement battre de chaque côté de ses yeux le relèvement 
de ses rames à elle, en même temps qu'il relevait les siennes, 
puis les plongeait, Lirant sur le manche avec cette force qu’elle 
donnait elle aussi là derrière et qui s’ajoutait sans rien dire. 
Cette sueur sentait rudement bon. Elle avait une odeur de 
printemps. 

— C'est dimanche, dit Marie à ce moment-là. 

— Ah! Vous avez fait le compte des jours vous aussi ? 

— Non, dit-elle, pourquoi ? Est-ce que c’est vraiment 
dimanche. 

— Bien sûr. 

— Je disais ça parce que tout va bien, dit-elle. 

Ils avançaient à grands efforts réguliers. Peu à peu la côte 
de Sourdie agrandissait tous ses détails : l'entrée noire du 
vallon étroit, au fond duquel luisait une eau propre, débarras- 
sée de poussière de gel, moirée comme du goudron; la grande 
muraille du côté droit avec son armure de sapins glacés déchi- 
rée par les grands rochers à pic, la rive gauche couverte de 
prés qui transparaissaient roux sous le givre, plus haut le 
fayard et au-dessus toute la forèt de fayards qui rejoignait les 
nuages. Au fond du vallon, ils aperçurent un gros bloc de 
glace flottante, comme un homme courbé sous un large man- 
teau et qui attendait là, au milieu de l’eau. Ils ne pouvaient 
pas savoir si c'était lui qui avançait ou si c'était eux avec l'ef- 
fort régulier, tous les deux ensemble, sur leurs rames, mais 
on le voyait de mieux en mieux dans la gorge encore pleine de 
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nuit transparente, seul debout au-dessus de l’eau, planté dans 
un grand reflet qui s’enfonçait dans des rives de poix. 

— Alors, comme ça, dit Saint-Jean, vous aviez vu que je 
n'étais pas couvert ? 

— Bien sûr, dit-elle. Je me suis dit : « Attends un peu, tu 
vas voir que celui-là, d'ici deux jours il va glacer ». 

J’entendais le froid qui venait dans les moutons. 

— Je ne le crains pas plus que les autres. 

— Tout le monde le craint. Hier après-midi j'ai jeté cette 
peau de mouton par-dessus la barrière. « Tiens, je lui ai dit, 
va donc le trouver et dis-lui qu’il te mette sur son dos. 

— C'est une drôle d'idée. 

— Oh! vous savez, moi je suis un peu lunatique. 

— Vous n'êtes pas fatiguée ? 

— Non, je me régale. 

Sous le grand fayard solitaire, l’herbe sans givre dessinait 
un rond couleur poil de rénard. Des rochers à droite de 
Sourdie tomba un bloc noir qui avant de toucher les eaux 
ouvrit ses ailes et s’éloigna dans les profondeurs de la gorge en 
volant lentement. Un sentier traversait le pré. Il pendait de 
là-haut dans la forêt de fayards et il venait s’enfoncer tout net 
dans l’eau. Il devait continuer en bas dessous profond. 

— Attention, dit Saint-Jean, nagez seulement de droite, on 
vise le sentier là-bas. 

— Vous faites ca comme un matelot, dit-11. 

Le radeau tournait pesamment, mais rond. 

— Je vous obéis, dit-elle, moi j'obéis. 

Il lui sembla qu'elle riait doucement. 

Ils s’approchaient de ce petit golfe que faisait le chemin qui 
entrait dans l’eau carrément avec ses talus. 

— C’est le vieux chemin de Leppaz, dit-elle. 

— Celui-là devant nous? 

— Oui, celui qu’on va prendre. 

— Je ne le voyais pas à ce endroit-là. 

— Pourtant c’est lui. 

— Je ne le connaissais que plus bas, dit-il comme se parlant 
à lui-même, du côté de Cotte-Bonne et des pâtis de Glomore. 

— Oh! dit-elle, maintenant tout ça est au fond de l’eau, 
mais ici le voilà qui sort. Vous ne saviez pas qu'il arrivait là? 
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— Non, moi Je ne suis pas un homme de la vallée, je ne 
l'ai jamais vu que d’en haut et, en dehors de Cotte-Bonne, je 
le perdais de vue. 

— Oh! moi, j'ai fait ça cent fois, dit-elle, mille fois même. 
C'est là qu'il arrive. C’est à partir de là qu’il monte. Ça n’est 
plus qu’un sentier. 

Le radeau toucha terre sans râcler, en eau profonde. Saint- 
Jean sauta sur le chemin. Il y avait encore là les dures ornières 
des anciens traîineaux. Il tira le radeau sur le bord. 

— Et, qu'est-ce que tu te crois, dit-il, voilà que tu té crois 
un char maintenant et que tu vas monter dans les chemins, 
dit-il en tirant de toutes ses forces le radeau et Marie toujours 
dessus, jusque sur la terre gelée. Vous voyez, dit-il, que moi 
aussi je sais parler aux choses. 

— Il n’y a pas de quoi rire, dit-elle. 

— Il n’y à pas de quoi pleurer non plus, dit-il. Là, comme 
ça. Vous voyez, il ne pourra pas nous échapper. Il nous atten- 
dra. Et voilà. Vous pouvez descendre du carrosse. Maintenant, 
on va se débrouiller tous les deux seuls. 

Il plaça les rames contre le talus. 

— Vous avez faim, dit-il. 

— Non. 

— J'ai de la viande dans ma poche, mais j'ai peur d’écraser 
les pommes de terre. 

— Donnez-les-moi, dit-elle, vous allez voir. 

Sous sa peau de mouton elle dénoua son devantier de toile 
bleue. 

— (a fait un sac bien commode. 

Elle y plaça les dix grosses pommes de terre bouillies. 

— Je me le pends aux épaules avec les attaches, dit-elle. 
Mais vous auriez dù porter un vrai sac pour descendre la dyna- 
mite. Comment avez-vous fait pour partir comme ça sec comme 
un bâton. 

— Je garde la viande dans ma poche, dit-il, elle se tiendra 
chaude. Oh! mais pour la dynamite, là attention alors. Ça 
c'est une chose dont il faut bien connaître la conversation. Ne 
parlons pas de sac. Enfin, pour le moment, c’est vous le patron, 
allez devant. 

Le chemin finissait dans: un rond-point tout embrouillé de 
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vieilles pistes de traineaux; il en sortait comme un petit sen- 
tier et il montait vers le bois. 

En approchant du gros fayard on sentait le froid de toutes 
ces branches couvertes de glace. Elles ne scintillaient plus; 
elles étaient seulement blanches et noires. Elles avaient encore 
leurs formes vivantes et la courbe des grosses branches pour 
relever les lourds feuillages, mais elles ne haussaient plus 
qu’une carapace de glace, toute épaisse en bourrelets dans les 
coudes et dans les plis; tout ça dessiné très net sur le ciel 
blème, comme une feuille mangée par les vers et dont il ne 
reste plus que la résille : le trait pur du dessous des branches 
dont l’écorce était noire, la frisure de la moindre croûte toute 
emperlée de buée de givre. Un paquet de glace tomba d’une 
branche. L'arbre frissonna; un petit éclair sauta de rameau en 
rameau. 

Le sentier craquait. Il montait droit. Il faisait à peine deux 
ou trois sinuosités après le grand fayard puis il abordaït une 
sorte de pâture bâtarde pleine de pierres et très en pente qui 
allait jusqu’à la forêt de fayards. Elle était plus loin que ce 
qu’on aurait dit d’en bas. Il y avait une bonne tirée jusque 
là-haut, mais à chaque pas on la sentait venir. Car elle, alors, 
elle n’était pas isolée au milieu du pré, mais elle tenait un 
large immense à droite et à gauche, collée dans les plis de la 
montagne jusqu’à aller des deux côtés à perte de vue et n'être 
plus avec toutes ses branches blanches qu’une fumée de sel sur 
l’ondulation des flancs gris. Elle avait une odeur de froid qui 
à force d’être accumulée dans des amas de branches sentait au 
fond un peu lécorce et le lichen. Elle avançait à chaque pas, 
toute ensemble, de tous les côtés à la fois découvrant mainte- 
nant comme de longs corridors silencieux; des perspectives 
entrecroisées qui s’allongeaient dans des profondeurs quand 
même sombres malgré l'éclat de la gelée. Dans toute cette 
étendue de branches chargées de glace, il n’y avait plus une 
seule irisation; la forêt était en métal blanc et noir; et le 
blanc était si ardent qu’il portait une ombre en lui-même. A 
mesure qu’ils montaient une branche s’écartait lentement d’un 
tronc, bougeait pas à pas dans sa peau de glace, s’allongeait 
portant son poids de gel, élargissait ses rameaux jusqu’à la 
pointe aiguë de ses branchettes qui portaient en équilibre une 
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lance de givre, le tronc se tournait lentement découvrant der- 
rière ‘lui d’autres troncs de fayards, d’autres branches glacées 
en train de se déplier lentement devant les deux qui mon- 
lient ouvrant de sombres avenues désertes. 

Ils s’arrètèrent pour souffler. Tout s’arrêta : la branche, les 
rameaux, le tronc, les piliers de la forêt. Ils se remirent en 
marche, et pas à pas, devant eux, tout recommença à bouger, 
des flancs, des coudes, des hanches, des bras, des branches 
surgissant des piliers au plus lointain des couloirs, les avenues 
s'approfondissant de tous côtés sous la voûte gelée dans l'ombre 
couleur d’eau, sous le lent développement des branches noires 
et blanches. Maintenant ils étaient déjà entrés sous le froid qui 
en venait. La forêt cédait devant eux comme un troupeau 
étranger quand quelqu'un s'approche, mais coulait de chaque 
côté sur le flanc de la montagne pour bien les voir pendant 
qu'ils s’avançaient. 

Le sentier entra sous les arbres, dans un sol nu; tout de 
suite après la lisière ils entendirent des paquets de glace qui 
tombaient derrière eux en secouant toutes les branches. Un peu 
de poussière de gel fuma. Plus loin, dans la forêt, dans le fond 
de cette avenue montante où ils s'étaient engagés, d’autres 
paquets de glace tombèrent comme si un oiseau invisible 
essayait de s'enfuir devant eux à travers les ramures. Le ciel 
pénétrait partout dans les arbres; il venait coucher sa lueur 
blème jusque sur la terre du sous-bois faite d’humus noir comme 
du charbon sur lequel se dessinait la dentelure des feuilles 
mortes bordées d’un fil de givre. Une petite sueur fumait du sol 
à chaque pas et restait après dans l’empreinte du soulier. Le 
sentier était élastique, mais ne jutait pas et ne craquait pas. Tout 
était dans un parfait silence. Les deux respirations régulières 
amortissaient leurs bruits dans le brouillard qu’elles soufflaient. 
Ils montaient à pas réguliers, et d’accord, lentement, sans 
arrêts, avec un petit balancement des hanches et des bras, la 
tête baissée. Le froid serrait de plus en plus. Le sentier était 
dans une ancienne tranchée de coupe; 11 montait droit avec à 
peine parfois un petit détour pour éviter les gros troncs. Il 
entrait rapidement dans les profondeurs de la forêt. Le jour 
clair se ferma vite du côté d’en bas et, malgré le ciel qui pesait 
tout découvert dans les branches glacées, peu à peu la clarté 
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glauque des arbres éclaira seulement le sous-bois. Des couloirs 
s'ouvraient de temps en temps, de chaque côté; au fond, l’ac- 
cumulation du gel fermait des portes de fer. Le silence deve- 
nait de plus en plus profond. Il était dans l'air froid et diffi- 
cile à respirer comme lui; il bouchait les oreilles, il appuyait 
son doigt dur derrière les oreilles, faisant bourdonner le sang 
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tempes et contre les genoux, à chaque pas. Ils avaient tous les 
deux le même pas, lent, solide, régulier et le même balance- 
ment des hanches, la tête baissée, montant le long du sentier 
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du même pas, sans rien voir. Ils étaient maintenant enfouis 
sous des arbres qui avaient au moins vingt mètres de haut. 
Le sentier était obligé de se tordre à tout moment contre des 
troncs énormes. Les branches nues arrivaient ici à repousser 
le ciel à force de s’entrecroiser. Toute la forèt semblait se 
reposer dans une lassitude victorieuse. La clarté du sous-bois 
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ne venait plus directement du jour mais des reflets du givre et 
de la lueur qui glissait le long des gros troncs dont l'écorce 
était restée grise et soyeuse. Dès que le sentier s’éloignait un 
peu des arbres, il traversait une ombre trouble. Une odeur de 
cave sèche se soulevait sous les pas. Les profondeurs de la 
forèt étaient éclairées par d’énormes torches de glace. Autour 
des branches recouvertes d’un enduit de givre tremblait une 
phosphorescence qui les grossissait mystérieusement et dessi- 
nait en clarté leur force droite chargée de rameaux étincelants. 
La lueur était prisonnière des formes de l’arbre. Le gonflement 
des racines était dans l’ombre au ras du sol; le tronc montait 
velouté d’écorce pure; brusquement, un paquet de glace éclai- 
rait l’aisselle des branches maitresses, le halo montait le long 
des rameaux avec des paquets brillants à chaque fourche et 
les pointes bourgeonnantes encapuchonnées de gelée luisaient 
comme des flammes de chandelles. Le rayonnement restait là. 
Il était enveloppé par le gris sombre du ciel. Il brûlait de son 
feu froid et solitaire. Il ne se mélangeait pas au feu des autres 
arbres; il ne devenait pas un brasier de la forêt. Il restait 
dans son arbre. C'était presque tout des fayards. La peau 
rouge des bourgeons encore durs comme du bois, colorait la 
lumière de la glace. Mais les frènes la coloraient de jaune pâle, 
les alisiers d’un violet de flamme et les châtaigniers de ce vert 
délayé qui couvre le ciel au-dessus des vastes plaines les soirs 
de grand vent. Tout était furtif : rien n’éclatait que le blanc 
et le noir; les couleurs étaient une petite moire légère. Elles 
tremblaient sur les portes magiques qui fermaient les avenues 
et elles se défaisaient en même temps que la clôture des 
branches s’ouvrait. Elles se balançaient dans les profondeurs 
de la forêt comme les fils de la vierge dans les chaudes après- 
midi. Elles s’enroulaient en quenouilles sur un bourgeon, elles 
s’éteignaient, laissaient glisser le gras de leur huile dans tous 
les replis de la forèt. 

— Forêt communale, demanda Saint-Jean ? 

— Oui, dit Marie. 

— Beaux arbres, dit Saint-Jean, la coupe serait prête. 

Ils montaient du même pas. Une grande porte noire ferma 
tous les chemins devant eux. Elle ne s’ouvrait pas. Elle noir- 
cissait à mesure. 
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— On est aux sapins, dit Marie. 
Ils entrèrent dans une autre salle de la forêt. Plus de glace; 
à peine quelques paquets comme le poing sur des palmes 
basses, courbées vers la terre. Un froid dur. La nuit. Il fallait 
habituer les yeux. Ils relevèrent la tête, faisant des pas un peu 
plus longs. Une grande salle toute propre comme un grenier 


vide. Des piliers noirs hérissés de petites branches mortes. La’ 


pente était devenue très raide. Il n’y avait plus de chemin. 

— Il est parti le chemin de Leppaz, dit Saint-Jean. Vous 
montez en biais, dit-11? 

— C'est ici qu'on choisit dit-elle. Il faut venir par là. De 
là-bas (elle désignait le flanc rond de la terre dans l’ombre) on 
redescend sur le fond de Sourdie. On peut encore passer de 
l’autre côté vers Chênes-Rouges si on veut, mais là où nous 
-allons, c’est fini. Il faudrait avoir des ailes. On va sur la gauche 
de Verneresse. 

— Attendez, dit-il, 1l va falloir monter la grande Verneresse 
du côté de l’à-pie? 

— Oui, dit-elle. Il y a un passage. 

— Je sais, mais 1l n’y en a qu’un. 

— Il y en a assez, dit-elle. 

— C'est pour vous que je le dis. 

Elle ne s'était même pas arrêtée de marcher. 

— Moi je peux tout faire, dit-elle. Les forestiers passaient 
par là. Je les voyais avec leurs vestes vertes. 

— Nous serons dans les nuages, dit-l. 

— Non, dit-elle, les nuages traînent plus haut. 

— Tenez, la voilà déjà votre Verneresse. 

Des troncs de sapins étaient déchirés de blessures jaunes. 
Des éclats de pierres avaient charrué la terre. De gros rochers 
blancs couverts de mousse s’appuyaient contre des arbres 
penchés. 

La nuit sous la forêt était impénétrable au delà de quelques 
pas. A mesure qu’ils montaient, ils trouvaient de plus en 
plus des pierres et des rochers. Une puissante odeur d’oiseau 
venait à leur rencontre. Elle descendait à travers le feuillage 
serré des sapins. Une haute présence aérienne dominait la 
forêt. Ce devait être comme une poitrine d’aigle mais qui avait 
des centaines de mètres de haut au-dessus des arbres. Comme 
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si, ici dessous, dans ce charruage et ce sol crispé entre les 
rochers et les arbres renversés et ces piliers noirs effondrés 
c'était l'endroit où l’aigle reposait ses griffres et que, là-haut 
dessus, le corps soit debout avec son bréchet, ivre de vides et 
de gouffres, vivant et parfaitement immobile. A mesure qu'ils 
avançaient — pourtant dans la nuit presque complète — ils 
voyaient à peine les piliers des, arbres à deux pas devant eux — 
ils sentaient cette présence qui se haussait de plus en plus 
dans la forêt. Ça n’était pas une question d'œil puisqu'ils 
étaient même parfois obligés de tendre la main en avant pour 
s diriger maintenant dans cette profondeur de la forêt de 
sapins — car les feuillages devaient être recouverts d’une épaisse 
couche de neige glacée là-haut dessus — mais ils imaginaient 
celte poitrine sauvage dressée à des centaines de mètres en l'air 
au-dessus des arbres, avec sa toison et ses muscles et les bosses 
de ses deux ailes repliées, et le cou maigre, veiné de bleu 
entre les tendons et qui s’enfonçait là-haut dans une autre 
forêt de sapins comme pour y cacher la tète, laissant seule- 
ment cette grosse poitrine face au gouffre de Verneresse, appro- 
fondi de toute la gorge de Sourdie en bas au fond. 

Déjà le sol se redressait. Saint-Jean regarda derrière lui. A 
travers les piliers noirs de la forêt il vit luire très loin en bas 
dessous la clarté du bois de fayards comme un vestibule où le 
jour pouvait encore entrer. Ici le pied était obligé de tâter pour 
trouver sa place sur des sortes d’escaliers qui haussaient la terre. 

— Vous vous y retrouvez? 

— C'est là où je suis. 

— Je ne vous vois pas. 

— Donnez la main. 

Elle le guida sur les deux ou trois premières marches. 

— (a va, j'y vois maintenant. 

En effet une clarté légère descendait comme la petite eau 
d’une cascade le long de l’escalier de rocher, illuminant le vert 
cru des mousses et l’écume grise des lichens. Ils montaient le 
long des derniers sapins. Les feuillages touchaient le rocher. 
Ils écartaient les lourdes palmes froides chargées de ces longs 
lichens des hauteurs. Ils montaient d’escalier en escalier paral- 
lèlement aux troncs allongés des sapins à côté du feuillage qui, 
maintenant, touché un peu par le jour était vert sombre et 
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tenait dans ses aiguilles des paquets de neige. Ils dépassèrent 
la cime des arbres écrasée sous la neige. Le vide s’ouvrit brus- 
quement devant eux, arrondissant en bas comme une roue de 
plumes de paon. L'air du gouffre était gluant; il collait contre 
le corps, 1l collait la peau de mouton, les pantalons et la jupe. 


Il poussait des doigts de colle jusque dessous, jusqu’à la peau, à 
Il tirait vers lui. C'était presque un vrai sentier, contre le æp 
rocher, dans une faille qui sentait la pierre crue. Il montait en du 4 
oblique. A côté de lui, à chaque pas, battait doucement cette Ver! 
roue de plumes de paon avec ses ronds gris et roux, ses plumes pou 
jaunes, ses duvets de neige, ses pâturages, ses forêts noires, flott 
Elle était là comme si on pouvait la toucher avec la main, & 
haletante de toutes ses plumes à la cadence du pas montant, jou 
haussant les pâtures rousses, les forêts, les champs, l'étendue fou 
de l’eau, les laissant doucement retomber en bas au fond d’un æs 
mouvement qui attirait; venant d’un coup en caresser les yeux tra 


comme d’une aile souple de grande plume faite de champs et de 
pâturages et de forêts qui se collaient d’un coup sur le visage, 
coupant la respiration, passant toute chaude et rayonnante 
comme de la fourrure de bête, sur le nez, les joues, la bouche, 
avec toutes les couleurs mélangées comme dans une grande roue 


qui tourne vite, puis lentement, puis s’arrète, puis repart et L 
saoule comme le balancement des barques sur l’eau. La grande LE}, 
muraille de Bufère chargée de forêts là-bas loin de l’autre E ., 
côté de la vallée se penchait et voletait comme une couverture Æ |, 
de cheval pendue à la corde du séchoir et comme si le vent la KE L 
poussait jusqu'ici, jusqu’à frôler le rocher de grande Verneresse KE. 
dans lequel ils montaient le long du passage en oblique. La KE | 
faille gagnait rapidement de la hauteur et à mesure elle deve- KE | 
nait molle. Il semblait que le pied s'enfonçait comme une Æ , 
longe de fouet dans ce grès pourtant toujours solide et un peu | 
verni, couvert d’un lichen rampant vert, gris et rouge cerclé e 


de noir qui s'était mis à haleter lui aussi sous les yeux, se 
collant à la couleur des plumes de paon des champs profonds 
quand elle venait affleurer le bord du passage en surplomb. 
Dans ce halètement du gouffre, dans ce déploiement de la roue 
de plumes qui essayait de fasciner et d’éblouir avec tous ces 
champs, et ces forêts, et ces pâturages minuscules, rouant 
lentement comme un gros éventail de plumes qui se déploie 
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et halète, la couleur, la forme du lichen, l'élargissement du 
lichen sur le gré où il fallait assurer le pied étaient exactement 
pareils à cette lointaine étendue haletante de champs, de pâtu- 
rages, de forêts et d’eau. Difficile de savoir si le pied n'allait 
pas brusquement s'assurer dans le vide. A chaque pas, Saint- 
Jean disait à voix basse en lui-même : + Oui, oui, oui » pour 
se pousser d’aplomb. Plus sûr encore de ce oui que de la solidité 
du grès sous ses pieds et de la solidité de la muraille de grande 
Verneresse qu’il touchait de temps en temps de sa main droite 
pour voir si elle était toujours là, si elle n’était pas en train de 
fotter elle aussi comme la grande muraille de Bufère, là-bas 
de l’autre côté de la vallée, les laissant en fin de compte seuls 
tous les deux, Marie et lui, en plein ciel sur cette longe de 
fouet toute molle sans plus rien pour s’appuyer ‘au-dessus de 
ces champs, ces pâtures, ces forêts, ce lac et ces lichens tous en 
train de tourner comme une grande roue. Oh! par moments, 
elle vous ferme l’air devant la bouche et vous saoule la vue, 
cette roue chaude collée sur vous et tournant dans votre sang 
comme déjà si on tombait en bas au fond. Il semblait qu’on 
avait une corde molle dans l’épine du dos. Oui, oui, oui, frap- 
pant le grès de ses souliers, montant de plus en plus haut à 
chaque oui. Assuré de soi-même quand rien n’assure, touchant 
le mur de grande Verneresse qui semblait flotter. La forêt de 
sapins en bas n’était plus qu’un tapis gris une nouvelle cou- 
leur dans la plume. Dans un jour cru, avec la nudité du froid. 
La sévérité de cet air entièrement séché par le gel qui grossis- 
sait les détails les plus minuscules du monde, avec seulement 
le gluant du gouffre, et tout le reste était dans une pureté soli- 
taire. Oui, oui, oui, il se construisait son chemin pas à pas. Il 
entendait que Marie se répétait aussi quelque chose à voix basse, 
ou peut-être c'était sa respiration qu'elle soufflait plus fort, en 
cadence elle aussi pour être là. 

Le sentier passa tout nu au bord du vide, tournant contre 
le rond de Verneresse pour aller rejoindre une autre faille 
qui montait vers ce qui était le cou décharné de cette énorme 
poitrine d’aigle. Il fallait longer le bréchet. C'était un os de 
roche aiguisé par les vents. Il fallait appuyer sa main sur ce 
rocher. On y sentait une peau fine et toute lisse, les traces du 
vent. Les empreintes des grands vents et de la pluie. Il fallait 
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enjamber le bréchet en restant collé contre lui; à ce moment-kh 
on était à cheval sur le devant de cette poitrine d’aigle. On 
entendait brusquement comme des torrents de vent dans les 
oreilles et une cloche aiguë qui sonnait dans la tête deux ou 
trois coups pendant qu’on imaginait derrière son dos le halè- 
tement des pâtures, des forêts et des terres profondes. De 
l’autre côté le sentier continuait toujours nu contre le vide, 
mais plat, large à peu près d’un demi-mètre, se dirigeant vers 
le fonds de Sourdie. Mais, au détour du bréchet on avait 
abandonné ce carré de terre sur lequel étaient plantées la forèt 
de fayards et la forêt de sapins, et on était dans ce qu'on 
appelait le gouffre de Verneresse. Le sentier n'avait pas gagné 
en hauteur; au-dessus de lui il y avait toujours cette muraille 
de plus de deux cents mètres qui montait droite jusqu’à l’em- 
manchure du cou de l'aigle d’où on voyait pointer une toufie 
de sapins comme un hérissement de plumes. Mais sous lui la 
profondeur se creusait tout d’un coup au moment où on quit- 
tait le dessus de la forêt. A cette hauteur perpendiculaire qu’on 
dominait déjà s’ajoutait toute la profondeur de Sourdie. La 
monstrueuse forêt, en bas au fond était restée toute noire, sans 
givre ni neige, et d’abord on ne la distinguait pas des terres 
sombres sur lesquelles elle était. On ne pouvait guère regarder 
d’aplomb en bas au fond; il ne fallait pas laisser l’œil s’atta- 
cher : on sentait tout de suile que ça vous tirait comme si on 
avait deux crochets de fer dans la tête et avec une force qui 
tout d’un coup vous mettait en poudre. On regardait du coin 
de l'œil, vite, et on ne pouvait pas voir la forêt. Mais au bout 
de deux ou trois fois le clin d’œil suffisait. On était obligé de 
savoir qu'il y avait quelque chose de vivant en bas au fond. 
Pour si profond que c'était, pour noir que c'était et tout 
immobile dans le silence on voyait que c'était des arbres à 
l'endroit où on n’imaginait que de la terre de schiste plate et 
noire. Et, tout d’un coup on en comprenait si violemment 
l'épaisseur et cette lourde monstruosité d’éponge noire que 
tout d’un coup on portait la main sur le rocher et les genoux 
manquaient. 

— Doucement, Marie. Regarde devant toi. 

Ils étaient à ce moment-là juste au-dessus de cette énorme 
glace flottante qu'ils avaient vue du radeau là-bas au fond 
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areille à un homme géant sous un grand manteau; elle était 
en bas dedans comme un trou d’épingle sur une bande de 
papier bleu sombre. Ça faisait fil à plomb. Voilà qu'on enten- 
dait encore ce vent qui n’existait pas comme au moment d’en- 
jamber le bréchet de Verneresse. Le silence même avait un 
ronronnement de sang chaud. L'air du côté du vide avait la 
trompeuse solidité du métal. On avait envie d’y appliquer sa 
main ouverte. 

— Baisse ton bras, dit Saint-Jean. Laisse ta main contre ta 
jupe. Marche droit. Regarde droit devant toi. Pense à moi, dit- 
il brusquement. 

Je suis derrière toi. Je te regarde. Va doucement. 

Fais des pas réguliers, dit-il à voix basse, mais si farou- 
chement que c'était comme un cri. 

Sous la jupe brune, il vit la cuisse qui commençait un mou- 
vement, énorme à cette hauteur! mais c'était le pas qu’il lui 
demandait. 

— Un, deux, trois, quatre... 

Elle avançait à son ordre en mème temps que lui. 

— Cinq, six, sept. 

L'eau de Sourdie en bas au fond, sombre comme un serpent 
de fer, se lovait en sinuosités violentes et lentes, bousculant 
ses rives de rochers, ses monstrueuses forêts et ses glaces, 
éperdument libérée dans une sorte de farouche volonté de 
séduire. 

— Huit, neuf, dix, onze, je suis là, douze. 

La forèt de Sourdie haletait comme un flanc de loup. 

— Treize, quatorze, quinze, seize. Nous y sommes. Sept, huit, 
neuf, dix, onze. Couche-toi dans la faille. 

Il lui saisit le bras. Elle avait un poids qui l’emportait plu- 
tôt vers le vide, mais avec quelque chose de flottant qui, dès 
qu'il l’eut saisie, la décida à se coucher le long de la faille 
montante où ils étaient arrivés, à l'abri dans la rainure du 
rocher, avec un gros besoin d’air et de respiration libre qui la 
gonfla; puis elle resta avec le visage écrasé contre la pierre. 

— Douze, dit-il de toute sa force. 

Pour rien. Pour personne. 

La montagne était froide et paisible, dans un silence qui 
permettait d'entendre le léger gémissement du rocher sous le gel. 
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Il pouvait rester debout sans bouger sur le petit emplace- 
ment de ses pieds. Il passa doucement la main sur ces cheveux 
qui ressemblaient à ceux de Sarah. En bas, au fond, l’eau de 
Sourdie était redevenue indifférente. 

— Pouvez-vous monter maintenant? dit Saint-Jean. 

Il continuait à caresser les cheveux de Marie: il leur trou- 
vait une douceur extraordinaire. 

Elle se dressa et commença à monter dans la faille. Par là, 
on allait droit à travers le rocher jusqu'à l’emmanchure du cou 
de l'aigle qu’on voyait là-haut dans l’ouverture de ce chemin 
raide. Des pierres dérochaient sous les pieds; elles roulaient 
jusqu’en bas de la faille, éclataient sur le rebord du passage et 
plongeaient dans le gouffre. Tout de suite on gagnait en hau- 
teur comme sur une échelle. Il y en avait pour cinq à 
six minutes. Ils montaient, penchés en avant, s’aidant à 
quatre pattes du bout de la main aux endroits raides. Là-haut 
la faille s’élargissait et s’aplanissait doucement dans du rocher 
charrué et déchiqueté, à travers des sapins à moitié arrachés 
et penchés sur le vide. Dans les sillons et dans l’ombre des 
racines soulevées dormaient les plaques blanches d’une eau 
entièrement glacée. Tout de suite après c'était la forêt de 
dessus. De vieux sapins déchiquetés dont le feuillage était tout 
enseveli sous des charges de longs lichens gris, comme si on 
avait renversé sur les arbres des charretées de foin sec. On ne 
pouvait pas voir à un seul endroit un peu de ce vert du sapin 
ni de la neige que ce lichen herbeux ne pouvait pas garder; 
mais les nuages passaient lentement à travers la forèt comme 
un ruisseau de farine. 

Ils s'étaient arrètés à la lisière. 

— Vous m'avez tutoyée en bas dedans, dit Marie. Vous étiez 
pressé ? 

Ils étaient arrivés à hauteur des nuages, à l'endroit où ce 
plafond entrait dans la rainure des montagnes et bouchait la 
vallée. En bas dessous c'était toujours extrêmement clair. On 
voyait bien cette eau plate qui recouvrait tout ce fond de Vil- 
lard. C’était grand comme le creux de la main et presque au 
milieu la butte de Villard-l'Église : une toute petite ampoule 
grise, avec un fil de fumée. Tout ça prisonnier de la plaque de 
plomb de l’eau, sauf la fumée qui était toute petite mais noire 
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et malgré la hauteur on voyait qu'elle était faite de gros 
muscles ronds qui montaient dans l’air en roulant. Le premier 
feu du matin là-bas dessus. Tout le fond de la vallée s'était 
arrêté de haleter et de tourner comme une roue de plumes, 
depuis qu'ils étaient là sous cette lisière de la vieille forêt, 
ayant l’un et l’autre embrassé un tronc d’arbre pour regarder 
tranquille. Oh! il était question maintenant d’une autre magie. 
La montagne n’avait pas l’air de perdre le nord dans toute 
cette histoire. Toute cette catastrophe d’eau était vraiment 
très petite. Vue d'ici c'était même une chose dont on ne voyait 
pas pourquoi on s’en occupait. À peine une flaque en bas dans 
le resserrement le plus étroit du pied des montagnes. Et trois 
fils d’eau comme de la bave de limace dans les pierres. On 
ne voyait pas la Tialle cachée par la bosse de Muzelliers. Par 
rapport aux hauteurs de Bufère, portant ses milliards d’arbres 
jusqu'aux nuages et qu'on voyait, poussant sa force à travers 
les nuages, les crevant pour dresser encore par là-haut dessus 
ses entassements de rochers et de terre, par rapport qu'est-ce 
que c'était cette petite feuille de cigarette, mal découpée, collée 
en bas au fond sur les champs? Et Bufère n’était pas tout; ici, 
sous leurs pieds même, il y avait Verneresse, la ruche toute 
bourdonnante de vertige. Et le corps des autres montagnes du 
pays. On avait beau regarder, c'était toujours en bas au fond 
une flaque qu’on avait trouvée immense et terrible qui n’était 
rien, qui était toujours immense et terrible. Ayant embrassé le 
tronc des vieux sapins pour regarder en bas; sous cette cargai- 
son de lichens qui ensevelissait la vieille forèt comme si les 
nuages avaient déchargé là-dessus un orage de foin. 

En tournant le dos, pour entrer dans la forêt on voyait les 
nuages passer à travers les arbres. C'était une farine blanche 
qui effaçait tout. Tout disparaissait. Quelquefois un arbre 
englouli revenait à la surface. Alors, c'était d’abord une forme 
sombre à travers le déroulement laineux qui passait d'un 
mouvement égal, puis le tronc apparaissait, puis les branches 
qui avaient l’air de se débarrasser des longs flocons étirés avec 
des gestes surhumains. Elles ne bougeaient pas pourtant dans 
cet air immobile, c'était au contraire le nuage qui bougeait 
sur elles et tout d’un coup on le revoyait tout entier avec sa 
charge de lichens. Puis il s’engloutissait encore. Une fois 
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entrée là dedans la clarté du jour diminuait de pas en pas et 
plus rien. Le monde était effacé. Saint-Jean tourna la tête. 
Verneresse était effacé. La vallée était effacée. Bufère là-bas en 
face. Et la profondeur avec sa petite flaque et sa petite ampoule 
grise comme une cloque de pluie. Il appela doucement Marie. 
Elle répondit d'à côté de lui. Il étendit le bras en avant 
pour tâter sa route. Sa main disparut, le bras semblait coupé, 
là, près de son épaule. 

— Vous venez? 

— Je marche à cité de vous. 

Le jour tomba peu à peu. Ils marchaient dans le lit glacé 
d'un écoulement de névé. Parfois le bout fragile d’une longue 
barbe de lichen frôlait leur joue. 11 fallait qu’elle touche les 
cils pour qu’on la voie. Et dès qu’elle avait passé contre la joue 
elle disparaissait. Plus rien. Même pas cette cloque de pluie 
sur la flaque en bas. Le silence. Le froid. Une bulle de pluie. 
Sur une flaque d’eau toute sale, ça n’y était même pas ici 
dedans. Il fallait y penser pour que ça y soit. Alors c'était 
dans la tête, on le revoyait. Cette farine qui passait contre le 
visage et qui engloutissait le corps, le corps des arbres, le corps 
de la montagne et qui couvrait le jour n'avait ni corps, ni 
forme, ni poids, ni force, ni couleur. Pas moyen de sentir son 
existence. Et pourtant il n’y avait plus que ça. Saint-Jean fronça 
la peau de son front pour savoir qu’il avait encore de la peau 
sur l'os du crâne. Car on avait l'impression qu'on n'était plus 
rien non plus, qu’on allait comme ça marcher à l’aveuglette 
pendant des siècles, toujours au même endroit, sans changer 
de place. Dans rien. Et devenir soi-même rien à mesure que 
s’effaçait ce souvenir de la minuscule cloque grise en bas sur 
la flaque. C'était de plus en plus difficile d'y penser — mar- 
chant là dedans, pas à pas, la main étendue devant soi — et 
dès qu’on n’y pensait plus à cette petite butte de Villard- 
l'Église, il n’y avait plus rien et il semblait qu’on se fondait 
soi-même dedans. À un moment où ce défilé incessant des flots 
de farine, juste contre l’œil vous donnait encore cette ivresse 
et cette envie de tomber comme tout à l’heure quand le monde 
entier, s'élait mis à haleter comme une aile de plume. Tout 
avait l’air de vouloir vous prendre, aussi bien le monde que 
maintenant où 1l n’y avait plus rien. Ah! il fallait vraiment 
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qu'on soit un bon gibier pour que tout soit si intéressé à vous 
attraper, qu’on soit toujours obligé de résister. Quand on est 
dans la vallée en bas... enfin, quand on était dans la vallée 
en bas avec les champs et les chantiers d’arbres, debout sur la 
terre, avec cette petite grandeur des hommes qui ne permet de 
voir qu'un rond de terre, pas très grand on luttait bien contre 
tout ce travail de la terre et des arbres, soi-disant pour 
défendre sa vie, ou bien, comme on dit « la gagner », mais 
surtout parce que, de tout ce qui vous entoure, sort une drôle 
de force qui voudrait vous absorber, et nous aussi nous vou- 
lons absorber de notre côté, alors nous travaillons, qui est 
notre façon de nous battre. Bon, c’est une force qui est répan- 
due dans chaque mètre carré de la terre, et dans un hectare il 
y en a dix mille fois plus, et dans mille hectares, alors ça te 
fait un défilé de zéros comme là cette farine de rien qui te 
passe devant l'œil. Alors, toi si tu augmentes ta grandeur 
d'homme, si tu allonges ta taille d'homme, si tu te mets toute 
une montagne dessous, ayant comme ça tes yeux dans une 
hauteur qui n’est pas habituelle, tu vois beaucoup plus large 
autour de toi, étant plus haut (mais à cette hauteur qui n’est 
plus ce qu’on peut appeler à hauteur d'homme) alors tu as 
contre toi beaucoup plus de mètres carrés tout autour, beau- 
coup plus d’hectares, une plus grande accumulation de forces 
autour de toi, une accumulation beaucoup plus inhumaine. 
Plus tu montes, plus tu te hausses, dès que tu n’es plus à 
hauteur d'homme, tu es dans des hauteurs inhumaines, alors, 
tes yeux voient à des kilomètres et des kilomètres, avec des 
accumulations de pays et de pays, et de champs et de champs, 
et d'hectares et d’hectares, du haut de cette hauteur inhumaine, 
mais, mon vieux, la taille, c’est l’ensemble de tout, c’est tout 
en rapport, il faudrait en même temps grossir ta tête et elle 
est toujours de la même grandeur, que tu aies eu la force de 
te mettre cent montagnes sous les pieds ou que tu sois encore 
humblement de plain-pied avec les prairies plates. Oui. Alors, 
tu ne peux même pas penser à travailler avec tout ce que tu 
vois. Tu ne peux mème pas dire que tu vas commencer la lutte. 
Alors, tu es tout juste le bon morceau de gibier à son goût 
qu’on va pouvoir absorber si seulement on fait haleter comme 
il faut toute cette étendue de champs et de pays et d’hectares 
er Août 1937. 0 























578 REVUE DE PARIS 


que même tes yeux te font voir comme des plumes molles. Et 
si on ne réussit pas du premier coup, on le fera cent coups, 
ou mille coups, jusqu’à ce que tu y passes. On n’est pas pressé, 
On est sûr de gagner du moment que tu as été pris à cette 
malice de vouloir une grandeur plus grande que celle de 
l’homme. Ah! ça, les hauteurs inhumaines, il faut s’en méfier. 
Car, même l’œil n’est déjà plus à toi, ni l'oreille, ni rien. Si, 
il n’y a plus dans ta tête qu’un -petit endroit tout aveugle et 
tout sourd et d'habitude c’est l’œil et l'oreille qui le rensei- 
gnent, mais maintenant ils lui donnent de faux renseigne- 
ments; alors, qu'est-ce que tu veux qu’il fasse? 

Une branche lourde de lichen lui frotta l’épaule. IL appela 
Marie. 

— Je suis là près de vous, dit-elle, je ne vous quitte pas 
d’une semelle. 
— Vous me voyez? 
— Non, mais qu'est-ce que ça fait”? 


Et alors, que ce soit cette accumulation d’hectares qu’on voit ; 


des hauteurs inhumaines ou ce grand fleuve de rien comme 
maintenant où il n’y a plus ni corps, ni forme, ni force, ni 
poids, ça a le même appétit de vous prendre et de vous absor- 
ber. Il y a cette volonté partout et constamment. Ici, on 
devrait être tranquille. On ne voit pas un centimètre plus loin 
que le bord de la tête de chaque côté de l’œil. On ne. peut pas 
dire qu’on soit saoulé de trop de choses. Et c’est pareil. Il 
semble encore qu’on vous endort avec du pavot (il fronça de 
nouveau la peau de son front et il fit une petite grimace avec 
sa bouche pour sentir les poils de sa moustache et se rendre 
compte qu'il y avait encore de la peau et de la viande, et du 
poil blond ardent comme de la fleur de jonquille sur sa 
mâchoire et sur ses dents). C'était vraiment cette chose là comme 
la mort. Il n’y avait plus d'apparence. On marchait dans cette 
espèce de ruisseau de névé, tout séché par le gel et qu’on 
reconnaissait par l’ancienne habitude de ce pays de montagne. 
Autrement il était impossible de rien voir, même pas ses pieds 
qui cherchaïient l’assise de petits rochers invisibles et tout glis- 
sants. Impossible de voir les lichens qui frôlaient les joues, ni 
les branches qui passaient près des épaules. On savait que 
c'élait ça parce qu’on se souvenait. Autrement, il n’y avait 
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rien. C'était le même écæurement que devant le vide ouvert de 
Verneresse, sans le grand danger immédiat, là, au ras des 
pieds. Mais ce qui était beaucoup plus dangereux de n’avoir 
plus rien ici que ce dont on pouvait se souvenir. C'était un 
vide où il était bien difficile de ne pas tomber. Ce ruisseau de 
névé, sec sous les pieds, inimaginable, il ne serait pas là. Il 
est là parce que le souvenir de Verneresse est resté dans la 
tête et qu’on sait l’existence là-haut dessus des grands névés de 
dessous Rognon. Mais si on se mettait à imaginer autre 
chose, tout changeait. Ça devenait tout ce qu’on voulait! La 
route de Bobbio, la digue de Praly, le col de la Soume n’im- 
porte quoi dans cet endroit, ni rond, ni carré, ni rien, sans 
dimension où il n’y a que la vie qu’on apporte. Oh! quelle 
inquiétude dans tout ce qui existe. Dès qu’une chose existe, ça 
revient à dire qu’il y a une nouvelle inquiétude. Et l’ensemble 
de toute cette accumulation d’hectares devant les yeux de celui 
qui se hausse au-dessus de la grandeur d'homme, c’est une 
masse d'inquiétude de plus en plus grande. Et qui affole. Et 
celui qui reste au plat des prés n’a que la petite quantité d’in- 
quiétudes supportable. Car, bien entendu, on ne peut pas dire 
que parce qu’il est resté à sa vraie hauteur il ne soit pas inquiet. 
La vie, c’est l'inquiétude. Ce qui n’est pas inquiet c’est. 
Il s’arrèta. 
. Ça. Rien. À condition de ne pas bouger, d’être rien. 

Il se sentait fondre dans le nuage, comme s’il n’y avait plus 
la barrière de la peau, entre sa chair et cette farine sans 
matière. 

— Marchez, dit Marie, ne vous arrètez pas, on s’en sortira. 
Je ne suis pas perdue. Je sais où on est. 

— Regardez, dit Marie. 

Une immense lueur ardente éclairait tout le fond vers lequel 
ils marchaient. Il pouvait voir déjà Marie comme une ombre 
noire, sa tête en boule noire et autour une auréole de fumée 
blonde qui était le transparent des cheveux. 

— Nous approchons, dit-elle, nous allons sortir. 

Le nuage se défaisait. Les arbres apparurent avec des bords 
vertement puissants. C’étaient de longs vieux sapins, propres 
longs et minces, avec très peu de feuillages mélangés à des 
mélèzes maigres. Les troncs montaient droit, très haut dans 
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cette hauteur où brillait une lumière si ardente et si nouvelle 
que les yeux pleuraient. 

— Nous avons traversé, dit Marie, nous allons déboucher au- 
dessus des nuages. 

Elle eria : 

— C’est le soleil! 

Un faisceau de rayons violents et presque purs creva les 
arbres, s’embroncha dans les troncs et les branches, écarta 
une roue dans les poussières du sous-bois. Devant eux, la 
lisière développa son étroite grille de troncs noirs. Au delà 
s’ouvrait une éblouissante liberté blanche. 

Ils se mirent à courir tous les deux. 

C'était le grand névé sous la falaise de Rognon. II s'étendait 
éperdument d’un côté et de l’autre, un peu incurvé comme les 
ailes d’un oiseau qui vole, couvert de neige. Il n’était que 
lumière éclatante. Il fallait cacher les yeux sous la main. 
Entre les doigts, par une sorte de regard sanglant tout brouillé 
de rouge, on voyait l’arête de la neige sur le ciel pur, sans un 
nuage, libre, tout noir. 

— On va être aveuglé, dit Saint-Jean. Tant pis. Il faut tra- 
verser. 

Ils regardaient maintenant dans la forêt pour se reposer les 
yeux sur cette ombre qui prenait tout de suite un velouté 
magique avec les grands lichens gris descendant doucement 
des arbres et dans le noir en bas au fond le passage du nuage 
de farine. 

— On n’a pas pensé que ce serait aveuglant. On aurait dû y 
penser. Oui, il fallait le prévoir. 

— Je dois avoir de quoi faire, dit Marie. Attendez. 

Elle fouilla dans son corsage, sous la chasuble en peau de 
mouton. Elle tira de là-bas dessous un foulard de soie. 

— Ïl n’y a qu’à le couper en deux et se mettre un bandeau 
sur les yeux. C’est transparent et c’est mauve. 

C'était mauve avec un quinquonce de toutes petites roses 
Jaunes, pas plus grosses que des abeilles, avec deux feuilles vertes. 

C’est à ma mère, dit-elle. 

Ca pouvait faire. C'était transparent, assez pour voir le che- 
min et le dessin des montagnes sur le ciel noir. 

— Tout est bouleversé, dit Saint-Jean. Pas besoin de 
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raquettes. Je ne m'attendais pas à ce gel, la neige est dure. 

Ils commencèrent à remonter la grande pente. Le soleil était 
chaud. Malgré le bandeau sur les yeux il donnait l’impression 
d’être très matinal. La lumière ne disait pas plus qu’à peu près 
dix heures du matin. Le soleil était joyeux. Il donnait vrai- 
ment envie de vivre, malgré le silence et le désert. La grande 
falaise de Rognon était là-haut, au bout de la neige, au-dessus 
d'eux, couverte de couleur qu’on pouvait voir à travers les fils 
de soie. Le roux léger de ces gneiss dont elle était faite montait 
lui aussi s’appuyer contre le ciel. Tout ici avait l’air de s’ap- 
puyer contre le ciel et de tenir debout parce que le bord tran- 
chant de la neige et de la pierre avait cet appui contre le ciel 
noir. 1! était noir à travers la soie; 1l était noir en regardant 
par-dessus le bandeau. Il n’était plus bleu comme il est quand 
on le regarde des prairies. On était assez haut pour voir sa 
vraie couleur. Il était noir et légèrement mouvant, comme 
une pluie de suie opaque qui s’écartait doucement devant le 
regard comme pour découvrir de plus grandes profondeurs de 
suie et de ténèbres. 

— C'est costaud, tout ça ici, dit Marie, ça fait plaisir à voir. 

— La plupart du temps, dit Saint-Jean, je ne comprends 
pas la moitié de ce que vous dites. Qu'est-ce que vous trouvez 
qui fait plaisir à voir? Moi je ne sais pas, mais rien ne me fait 
plaisir ici. 

— Je ne sais pas, dit-elle, mais moi ce sont ces terres debout. 
La peine que ça vous donne. 

— La peine n’est pas un plaisir, dit-il, qu'est-ce que vous 
chantez? 

— Oh! pourtant! 

— Quoi, dit-11? Ah! vous verrez vous aussi, quand vous com- 
prendrez les choses. 

A mesure qu’ils entraient dans cette étendue de neige, la 
falaise de Rognon se dressait de plus en plus au-dessus d’eux. 
La marche était facile sur cette neige durcie où s'étaient figées 
de grandes rides parallèles comme sur de la crème de lait. Et 
la pente n’était pas trop forte. Ce n'était plus que cette souple 
courbe des sommets abandonnant les abimes pour aller s’ap- 
puyer contre le ciel. Là-haut, le soleil marcha doucement à 
travers cette pureté noire où l’on avait l'impression que brus- 
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quement allaient surgir toutes les étoiles. On voyait avancer le 
jour. Malgré le foulard de soie, et malgré l’absence d’ombres 
par la seule orientation de la lumière on voyait passer l’heure 
dans ce ciel exactement courbé au-dessus du névé. La lumière 
avait perdu cette qualité matinale qui les avait frappés à la 
lisière de la vieille forêt de sapins. Elle montait vers un milieu; 
elle avait l’air de vouloir s’équilibrer ; elle éteignait peu à peu 
tous les ricochets de flamme qu’elle faisait jaillir de tous les 
plis du névé; elle aplatissait plus lourdement de moment en 
moment, sur la neige une force brutale mais uniformément 
répandue. 

C'était plus grand que ce qu’ils pensaient. Ils étaient à peu 
près au milieu du névé. La lisière de la forêt n’était plus que 
comme un fil de laine bourrue, posée là-bas au bord; la falaise 
de Rognon s’était dressée de plus en plus haut mais elle avait 
encore de quoi faire, on sentait qu’elle n'avait pas encore fini 
de développer ses épaules glacées et de dresser ce corps de 
pierre dont on ne pouvait plus voir la tête quand on arriverait 
près de lui. Ils étaient comme deux petites fourmis noires, là 
au milieu. Il y avait en tout cas une bonne heure qu’ils mar- 
chaient. On ne pouvait s’en apercevoir qu’à la falaise; ailleurs, 
la neige appuyait toujours son même flanc pur sur le même 
ciel noir. Mais la falaise se dressait vraiment. Ils pouvaient 
voir maintenant l’ombre à ses pieds. La muraille était devenue 
plus rose, mais au lieu d’être tout un bloc de couleur égale, 
on commençait à voir des détails de rochers et cet entassement 
de pierres dans lequel elle se tenait debout. A un moment 
donné, elle renvoya un bruit. C'était un bruit. Tout seul. Et 
qui s’éteignit tout de suite, sans que rien change, sinon ce 
grandissement devant les pas, lentement, à mesure que le soleil 
quittait ce -côté de l’est. 

— Voyez, dit Marie, les forestiers faisaient leur feu là-bas. 

Elle montra une tache d'ombre dans le pied de la falaise et 
qui ne s’effaçait pas malgré le soleil qui éclairait en plein cet 
endroit-là. 

C'était l’entrée d’une caverne, grosse comme la tête d’une 
épingle noire. 

— Vous verrez, dit-elle, on trouvera encore les marques de 
la fumée. 
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Mais c'était trop loin, ils voyaient à peine le noir du trou. 
C’est peu à peu que se dessinèrent les festons du rocher autour 
de l’ouverture, puis qu’elle se mit à s’élargir et à s’agrandir 
comme une gueule. C'était juste dans le bas de la falaise. Le 
névé se relevait et y arrivait. Le soleil de midi touchait main- 
tenant toute la surface du haut rocher comme une poudre d’or 
accrochée aux plus petites aspérités de la pierre; les surplombs 
laissaient couler de longues ombres noires. A l'entrée de la 
caverne, un seuil doré allumait de longs reflets verts dans la 
glace du névé. 

— Vous voyez, dit-elle, c’est bien là, ils ont laissé des traces. 

On voyait tout autour de la grotte, sur le rocher blanc, les 
vieilles marques noires de la fumée. 

— Ils allumaient du feu dans le trou et, de là-bas où j'étais 
je le voyais rouge comme le fond d’un gosier, puis, ça se 
mettait à fumer de la gueule, là, tout bonnement, avec la 
gueule ouverte. Oh! Je me souviens bien et je pourrais dire 
les jours exacts, et comment ils mettaient leurs vestes vertes sur 
le rocher, probablement pour les faire sécher parce qu’ils 
élaient montés quelquefois avec la pluie. J'étais là-bas, moi, 
dit-elle. 

Et elle le détourna dans la direction, au delà du gouffre de 
Verneresse, vers une sorte de dos jaunâtre où il devait y avoir 
très peu de neige sur une herbe ayant pris sa couleur d’hiver. 
C'était plus bas, juste émergeant de la lisière haute des forêts. 

— Alors, ça, c’élaient vos quartiers? 

— C’étaient les pâtures du dessus. 

— C'est Chênes-Rouges où vous êtes restée avec votre 
mère ? 

— Non, Chènes-Rouges est plus bas dans les bois, mais je 
montais là-bas dessus tous les matins. 

— Vous ne restiez jamais dans la maison? 

— Ah! non, sauf la nuit. 

— Vous aviez beaucoup de large? 

— Oh! bien, tout ce dos d’herbe que vous voyez. 

— Mais je veux dire en bas, à la ferme. 

— Assez, oui. 

— Votre mère couchait avec vous? 

— Oh! oui, des fois. 





584 REVUE DE PARIS 


. — C'est un drôle de pays, là-bas, dit-elle, on ne voit rien 
évidemment, sinon que ça doit être noir d’arbres. 

— Oh! ajouta-t-il, et qu’il faut avoir une drôle d’idée pour 
y rester. 

— C'est paisible, dit-elle. Oh! il faut dire que rien n’y 
embarrasse. 

— (Ça dépend, dit-il. 

— Rendez-vous compte, dit-elle que ça n’a plus aucun rap- 
port avec le pays d’en bas. Rendez-vous-en compte ici même, 
voyez-vous. 

Le ciel donnait une parfaite impression de ténèbres habi- 
tables. Il n’y avait plus moyen de voir ce bleu qu'il avait vu 
du fond de la vallée, ce laiteux à peine bleuté comme les 
scabieuses des plaines. Il était pareil à une immense pluie de 
charbon suspendue et volant librement dans l'étendue, portant 
le soleil plat au milieu de toute sa suie farineuse. Il n’y avait 
plus permission de rien mais une absolue solitude exacte contre 
la peau, comme le flanc de neige contre le ciel noir. 

Ils approchaient. Ils étaient déjà dominés par la voûte de la 
caverne. La falaise de Rognon se perdait dans la hauteur, à la 
rencontre d’un soleil pâle et tout éclaté, comme une botte de 
paille défaite. Le bruit des pas sur la glace claquait contre la 
muraille. La grotte n’était pas très profonde. Elle dominait un 
peu le névé dont la fente avait dû se relever pour venir se 
raccorder au pied de la roche droite, dans les éboulis. Elle 
s'ouvrait comme ça, presque à la hauteur de la tête de Saint- 
Jean. Il marchait lentement le long de cette pente de névé un 
peu plus raide, en profitant des rides de la glace, et quelque- 
fois il fallait s’aider avec la main. Mais relevant la tête, Saint- 
Jean vit le fond de la caverne. Elle pouvait avoir tout au plus 
dix mètres de profondeur, étant presque plus haute et plus 
large que profonde. Elle avait bien l’air d’une bouche en train 
de parler, ou bien de pousser un cri déjà parti depuis long- 
temps, et maintenant tout est silence, mais la bouche est 
restée ouverte. 

Tout de suite avant le seuil, il y avait un petit éboulis 
presque sans neige, avec seulement un ciment de glace qui le 
bâtissait solidement. En montant là dedans, on abandonnait 
tout d’un coup cette sonorité sourde du névé qui frémissait tou- 
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jours un peu sous les pieds, on abandonnait tous ces reflets dans 
la glace, les algues du soleil flottantes comme si elles étaient 
dans l’eau, et on était tout de suite accroché à cette muraille 
de Rognon, quoique ce soient seulement les débris de cette 
muraille, et qu’il n’y ait comme ça à monter que trois ou 
quatre mètres, pas trop raides, mais on sentait tout de suite 
le tranchant de cette énorme masse de pierre enfoncée droit 
dans le ciel: C'était vraiment tout d’un coup comme quelque 
chose d’héroïque, avec le souffle coupé, comme si on sautait 
d’une vie dans l’autre, pendant qu’on voyait tout le champ 
vertical de ce corps, courageusement debout dans le ciel noir 
et tout poudré d’un soleil qui Jjaillissait en jets de flèches de 
la moindre arête de pierre. La caverne était comme une mai- 
son. Dès que son toit s'était avancé au-dessus de la tête de 
Saint-Jean et de Marie. 
— On dirait qu’ils viennent juste de partir. 


JEAN GIONO 


(A suivre.) 








EN VAGUE D'’ASSAUT 
LE 18 JUILLET 1918 


Le 27 mai 1918, la 7° armée allemande, Von Boëhm, et la 
1'° armée, Von Below, enfonçaient la partie du front français 
jalonnée par Coucy-le-Château, l’Aiïlette, Craonne, Berry-au- 
Bac, le fort de Brimont. Au long de soixante kilomètres, 
trente-cinq divisions ennemies déferlaient sur notre 6° armée. 
En face de Laon, deux de nos divisions, la 21° et la 22° avaient 
au-devant d'elles, la première, six divisions allemandes, la 
deuxième, dix ! 

Le 1°" juin, l’attaque à l’est était brisée contre les lignes de 
défense de Reims, ne laissant à l’ennemi qu’un gain insigni- 
fiant. 

A l’ouest, au contraire, l’ennemi avait atteint, au point 
extrême de sa progression, une cinquantaine de kilomètres 
en profondeur. Son action offensive se poursuivit plusieurs 
jours; violente, mais décousue, au sud-ouest de Soissons 
d’abord, puis, en avant de la forêt de Villers-Cotterets, sur 
le front Saint-Pierre-Aigle, Vertefeuille, Longpont, Corcy. 

Cependant, la 10° armée (Maistre) se formait entre la 3° 
et les débris de la 6°, aux lisières de la forêt de Villers- 
Cotterets. 

Le 16 juin, Mangin prenait le commandement de la 
10° armée. Il entreprenait une série d’opérations locales pour 
améliorer ses positions de départ, en vue de la contre-offensive 
fixée pour le milieu de juillet. 

C’est ainsi qu’à l’est de Cœuvres, le 28 juin, l’ennemi laissait 
entre nos mains, avec la position convoitée, mille trois cents 
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prisonniers. Le 8 juillet, on lui prenait encore quatre cents 
combattants à Chevigny et Vertefeuille. 

Le 10, on reprenait Corcy, le 15, le bois des Juifs, dont 
nous avons raconté l’épisode. Les Allemands, hypnotisés par 
la préparation de leur propre offensive sur Reims-Château- 
Thierry, accordèrent peu d’attention à ces réactions locales, 
ce qui nous laissa l’entier bénéfice de la surprise. 

Le 18 juillet, la 10° armée, appuyée par la 6°, prenait à 
revers les divisions allemandes engagées depuis le 15 entre 
Château-Thierry et Reims. 

A quatre heures trente-cinq, heure prescrite, une formidable 
canonnade éclatait sur le front des 10° et 6° armées, de l’Aisne 
à la Marne. A cinq heures, elle se prolongeait sur le front des 
9e et 5° armées. 

La ligne battue par plusieurs milliers de bouches à feu, plus 
de mille deux cents batteries, s’étendait sur cent vingt kilo- 
mètres. À la 10° armée, quatre cent soixante-dix batteries, 
dont deux cent trente d’artillerie lourde, étaient entrées en 
action. Quarante escadrilles survolaient la bataille, neuf com- 
pagnies de chars légers, soixante batteries de chars moyens, 
au total trois cent soixante-quinze chars, entraient dans les 
lignes allemandes. 

Précédées d’un barrage roulant, dix divisions d’infanterie 
s’élançaient en première vague, six les suivaient. 

A dix heures, nos régiments atteignaient Chaudun, Vierzy, 
Villers-Helon, à cinq kilomètres de leur point de départ, et, 
plus au sud, le Buisson de Hautwison et le Buisson de Cresnes. 

En fin de journée, les troupes françaises avaient fait douze 
mille prisonniers, dont dix mille pour le compte de la 
10° armée. Plusieurs centaines de canons restaient entre nos 
mains. Nous avions occupé le plateau de Chaudun, dépassé 
largement Villers-Helon, les bois de Hautwison et de Cresnes. 

La 6° armée arrivait en face de Neuilly-Saint-Front, Cour- 
champ, Torcy, Belleau. 

Nous ne prétendons pas retracer les phases de cette bataille 
menée par deux de nos armées. 

Ce sont nos impressions de modeste fantassin de première 
ligne, au 30° corps, 10° armée, que nous avons essayé de noter 
dans les pages qui vont suivre. 
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* 
* * 

Le soir du 17 juillet tombait lentement sur la forêt de 
Retz-Villers-Cotterets. 

Les survivants du 36° bataillon de tirailleurs sénégalais 
avaient été rassemblés aux abords d’un de ses innombrables 
carrefours. | 

J'ai conté dans la Revue de Paris, du 1° septembre 1934, 
l’attaque du bois des Juifs par ce bataillon et les phases d’un 
combat qui se déroula les 15 et 16 juillet pour améliorer les 
positions de notre division à l’est de la forêt. 

On avait relevé, le 16 au crépusculé, notre unité complè- 
tement décimée et la matinée du 17 avait été consacrée à 
rééquiper et à approvisionner en vivres les tirailleurs. On avait 
ensuite constitué une compagnie sur le pied de guerre avec les 
débris du bataillon. Nous étions dès lors utilisables pour la 
grande offensive imminente. 

Sur les douze officiers qui étaient montés à l’attaque, quatre 
avaient été tués, cinq plus ou moins grièvement blessés et 
un, enfin, hypérité. Il nous restait deux lieutenants et encore, 
l’un d’eux, le lieutenant Talliès, fier Algérien, portait-il en 
écharpe un bras fortement tailladé. Il n’avait pas voulu se 
faire évacuer et on lui avait donné le commandement de la 
nouvelle compagnie. Le sous-lieutenant Ferrier prenait sous 
ses ordres le premier peloton constitué des 1'° et 2° com- 
pagnies, devenues 1'° et 2° sections, tandis que le deuxième 
revenait à l’adjudant Noury. Je gardais pour ma part le com- 
mandement de la 4° compagnie, devenue 4° section, grâce à 
l’apport d'hommes de la 1° compagnie, moins éprouvée que 
la nôtre. Nous étions en effet revenus vingt-sept du bois des 
Juifs, sur près de deux cents qui l’avions abordé à l’aube du 
15 juillet. 

Notre compagnie de mitrailleuses, mise à la disposition de la 
division, s’était éloignée. Il ne restait plus avec nous qu’une 
roulante, étant donné la suppression des trois quarts des 
bouches à nourrir : suppression qui occupait fort nos sergents- 
majors sous la tente, où ils mettaient la dernière main à 
l’état, en triple exemplaire, des tués, blessés, malades et dis- 
parus. 
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A travers les hautes futaies élancées comme des piliers de 
cathédrale, la nuit s’épaississait peu à peu. Comme une lampe 
de sanctuaire, le feu clignotant de la roulante brillait faible- 
ment sous les nefs des feuillages. Les tirailleurs abandon- 
naient, groupe après groupe, leurs éternels jeux de cartes pour 
se renverser dans la mousse en rêvant. Certains bavardaient 
avec passion. Des Bambaras se donnaient un concert : on 
entendait le bruit grêle d’un violon monocorde qu’accom- 
pagnait avec alacrité le battement d’une demi-douzaine 
de cuillers sur des gamelles. 

Parmi ces noirs rassemblés, il y avait là de tout jeunes 
hommes, des adolescents presque, et de vieux soldats que les 
fatigues de longues campagnes avaient durement marqués. 
Sur eux pesait encore l’horreur du combat de la veille et 
l’inquiétude du jour à venir. Ils savaient leur vie plus fragile 
que celle d’un vieillard, parce que plus menacée. Sauf chez 
quelques natures hautaines, exceptionnelles, leur tranquille 
courage était fait d’une acceptation résignée de l’aventure 
mystérieuse et formidable qui se jouait à des milliers de lieues 
de leur terre natale et peut-être aussi d’une certaine mécon- 
naissance du danger. Mais le plus puissant motif de se bien bat- 
tre, c'était de se montrer digne des sombres armoiries inscrites 
en profondes balafres sur les visages et qui désignaient la 
race de chacun d’eux. Jamais un Bambara ne perdrait la face 
devant un Mossi, un Yolof ou un Toucouleur, moins encore 
devant un N’guéré ou un Dahoméen, ces barbares de la forêt, 
si convaincus eux-mêmes de leur supériorité. Il y avait là les 
représentants de tribus autrefois séparées par des haines sécu- 
laires, mais quatre années de misères supportées côte à côte 
avaient apaisé les vieux antagonismes. Le bataillon n’était 
plus qu’une grande famille où on mourait beaucoup. Et si on 
évoquait avec une particulière ferveur les « petits frères » 
disparus, on ne regrettait pas moins tous les bons camarades 
de misère qu’on ne reverrait jamais plus ; ni même ces blancs 
brutaux et braillards ; gens souvent très frustes et qui vous 
traitaient de sauvages, ne pouvant comprendre les infimes 
nuances de l’âme noire, mais qui savaient vous témoigner une 
si franche amitié. 

Sur une butte envahie de fougères, nous étions là nous 
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aussi, tous les Européens survivants. La pensée des camarades 
disparus la veille nous serrait les uns contre les autres. Comme 
à chaque relève, la vie assurée, même pour un seul jour, nous 
avait semblé une chose splendidement fraîche et merveilleuse. 
Mais déjà, nous allions remettre « cela » ; peut-être demain, 
peut-être cette nuit-même !… 

Cependant, nous nous laissions distraire par les bavardages 
de Mactor Fall. Il représentait un cas unique dans l’armée 
noire : celui de n'être pas électeur et de faire, malgré tout, 
partie du cadre européen, comme caporal. Rien de commun 
avec nos honnêtes tirailleurs ! C’était un grand Yolof, tout à 
fait « affranchi », car il avait traîné cinq ans à Paris. Il était 
d’un noir intense, avec des yeux aux nuances changeantes, un 
nez d’aigle, des lèvres fines. Nous étions bien obligés de con- 
venir de ses aptitudes séductrices, car ses bonnes fortunes 
étaient aussi nombreuses qu’évidentes. Il partait en permission 
de détente, débraïllé, mal vêtu et il en revenait avec des 
bottes d’aviateur, des musettes de luxe, des pièces d’or. Les 
louis étaient revendus avec prime, les bottes et le reste bazardé 
en cinq secs, car Mactor Fall, autant que l’élégance du mar- 
lou, méprisait celle du soldat d’opérette. 

Ses débuts à Paris avaient été pittoresques : il avait exercé 
des professions officielles : entraîneur de boxe, réclame du 
Lion Noir ou autres produits de même teinte, qui cachaient 
une activité beaucoup moins avouable. Mactor Fall évoqua 
pour nous une émouvante tranche de vie : 

— Une nuit que je traînais le ventre creux, rue Fontaine, 
une espèce d’Anglais est sorti d’un petit bar et m’a dit : « Tu 
» vois le mec, là devant une menthe, à l’intérieur du bistrot. 
» Quand il sortira, tu fonceras dessus et tu le sonneras. 
» Je t'attends à cinquante pas. Il y aura vingt francs pour 
toi ! » 

» L'homme est sorti. J'étais pas solide, je venais de passer 
par une semaine de famine, mais, tout de même, j’avaisaffaire 
à un as. En deux secondes, j'étais dans le ruisseau, les bras en 
croix, — doublement assommé par mon type et par la bordure 
du trottoir. L’Anglais aux vingt balles s’était trissé comme 
un péteux. 

» Je me réveille peu à peu, et, tout d’un coup, j'entends des 
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pas qui sonnent sur le pavé gelé. J’ouvre les yeux, c'était une 
paire de flics, pas pressés, bien peinards. 

» Allons que je me dis, je vais coucher au poste et profiter 
peut-être d’un reste de soupe chaude. 

» Les agents s’arrêtent, et voilà un de ces ballots qui déclare : 

» — Un pauvre bamboula qui est doublement noir. 

» — Ça me ferait deuil — qui répond l’autre — d’emboîter 

ce malheureux ! 

» Voilà mes gaillards qui se débinent, roides comme la 
justice, en se félicitant l’un l’autre de leur bon cœur. Je me 
relève, les oreilles sonnantes... » 

Mais nous ne sûmes jamais la suite de l’aventure de Mactor 
Fall : 

Un tirailleur a surgi au milieu de notre cercle et me tend 
un papier. Je lis à voix haute : 

« Rassemblement des chefs de section, caporaux et gradés 
indigènes au P. C. du commandant de compagnie. » 

— Allons, debout les copains ! 

Talliès va de long en large devant sa tente. L’écharpe 
blanche de son bras blessé se détache dans l’ombre sur son 
torse puissant. Le képi légèrement bahuté sur la nuque, il 
nous accueille avec de mâles paroles : 

— Eh bien les amis, c’est demain, au petit jour, qu’on 
s’explique à nouveau. On n’aura pas eu le temps de refaire sa 
bosse‘. Heureusement, cela ne sera pas cette fois un de ces 
sales petits casse-gueules, où deux pauvres compagnies se font 
amocher en long et en travers et prennent pour elles seules 
toute l’artillerie de la division d’en face ! 

» Toute l’armée fonce. Pour la division, direction Oulchy- 
le-Château — Grand-Rosoy. Consigne : marcher de l’avant, en 
restant en liaison avec le régiment qui attaquera à notre 
gauche, sans s’occuper de ceux qui restent fixés par les feux de 
l’ennemi. Ne pas s’attarder à réduire les nids de résistance. 
Le régiment de gauche, 2° mixte, nous fixera l’arrêt sur le 
premier objectif. Nous partirons du camp en colonne d’es- 
couade, par un. Vu l’obscurité, il y aura une main courante en 
fil de fer tendue jusqu'aux premières lignes. 


1. Ancien méhariste, Talliès faisait allusion aux chameaux qui doivent se refaire 
au pâturage une bosse de graisse après les fatigues d’une poursuite. 
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» Je donnerai en cours de route le dispositif d’attaque. 
» Allez dire aux tirailleurs d’aller mettre un peu d’ordre 
dans leur pagaye, de façon à pouvoir se rassembler rapide- 
ment après le réveil. 

» Réveil : deux heures ; départ : deux heures dix. 

» C’est bien compris? Tout le monde bien compris? — 
insista Talliès en se tournant vers les indigènes. 

— Eh bien N’Diaye-Diaye : y a bon comme ça? 

— Y a pas bon, y a bon quand même — répondit le Yolof, 


manière résignée de conclure : « Pourquoi me questionnes-tu ? 
on est bien obligé d’y aller! » 


— Et toi Amadou Yacouma ? 

















Amadou Yacouma était un petit chef guerma, race orgueil- 
leuse entre toutes de ses vertus guerrières. IL avait perdu, à 
Verdun et en Argonne, deux de ses « petits frères » et le clan 
guerma était réduit aujourd’hui, dans sa compagnie, à deux 
unités : Nouhoun Kaouri et lui-même. A Douaumont, une 
balle lui était entrée près du nez pour ressortir vers la nuque. 
Il était plein d’une amère et fière clairvoyance sur les dangers 
qui l’attendaient à l’aube. Il répondit simplement : 


— Guerma jamais lui connaît peur, mon lieutenant, tou- 
jours content, « en avant la baïonnette ! » 


L’obscurité était presque complète. Cependant je sentis sur 
nous le regard satisfait de Talliès : 
— Eh bien, espérons que le bataillon ne reviendra pas cette 


fois réduit à une escouade. A chacun bonne chance, je veux 
dire bonne blessure. Allez vous reposer. 


















































Il se tut ; j'éprouvai une émotion à pensef que lui-même 
la tenait, la bonne blessure, et qu’il ne s’était pas fait évacuer. 

Familièrement, Loyé Seri, le vieux sergent Malinké, 
exprima notre pensée muette : 

— Tu l’as toi, mon lieutenant, la bonne blessure. Pourquoi 
toi pas parti? Ton femme, ton pitit pourtant bien contents ! 

— Que veux-tu, je suis fait comme ça. Il faut dire encore 
que j'aimerai voir ce qui va se passer demain. On a connu trop 
de sales petites attaques pour ne pas désirer voir enfin le 
grand coup de balai. 


Nous nous retirâmes, le sang battant nos tempes. Avec 
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quelques mots simples, ce guerrier né nous avait électrisés. 
Quelqu'un dit à côté de moi : 

— Un tuyau : il paraît que le bombardement de tantôt servait 
à couvrir à distance le bruit de l’arrivée des chars d’assaut. 

J'avais déniché une petite sape humide, zézéyante de mous- 
tiques, garnie de feuilles mortes : j’allai m’y étendre, en atten- 
dant le départ. Je sombrai dans le sommeil, mais fus aussitôt 
la proie des mauvais rêves que me valaient mes nerfs usés : 
arrivées grondantes de projectiles, fusillades déchirantes, 
impressions de condamné à mort à son dernier matin. Je me 
rendis vaguement compte qu’un violent orage secouait 
l'immense futaie. 

Une voix de tirailleur a murmuré au dehors : « Debout 
sergent. » 

Je me redresse : ordre absolu de n’allumer aucune bougie. 
Mon fusil, mon équipement, mes musettes qui m'ont servi 
d'oreiller, sont là. Je n’ai qu’à sortir. 

Les tirailleurs sont presque prêts. Les sections se forment 
sous les ordres des caporaux, vagues ombres chuchotantes, 
impérieuses. L’orage s’apaise, mais la forêt est encore ruisse- 
lante. Talliès passe, silhouette massive, cerclé de ses musettes 
et de son bidon, le bras toujours en sautoir, un parapellum 
allemand à la ceinture : 

— Nous n’avons toujours pas touché de cartouches. C’est 
idiot, mais pas incompréhensible dans ce bataillon de purées. 
Enfin, on s’en passera. Avec deux grenades O. F. et vingt 
balles par homme, on fait quand même son boulot. L’arme- 
ment des F. M. est au complet? nous partons. 

Devant moi, un piétinement se fait déjà entendre. J’ai pris 
la tête de ma section. Dans la profondeur de la nuit, un innom- 
brable martèlement sourd de lourds souliers, qui se rapproche, 
des hennissements de mulets pour ainsi dire miaulés, que 
sanctionne une dégelée de coups de trique, une voix basse, 
grondante, furieuse. « Silence, tas de salauds ! ». C’est un régi- 
ment qui, comme nous, monte en ligne, suivi de son train-de 
munitions. 

Nous marchons un moment côte à côte à trente mètres, 
puis, halte brusque. Un ordre passe : « Colonne par un, empoi- 
gnez le fil de fer ! » 
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Nous nous ébranlons à nouveau. J’ai repris la tête de ma 
section et en avant. Me voici contre la main courante de 
métal. Je m’avance, la laissant coulisser dans mes doigts. A la 
queue leu leu, mes quarante hommes en font autant, laissant 
échapper de sourdes exclamations; des claquements de 
langue, profondément approbateurs sur cette nouvelle « ma- 
nière blancs ». Ah ces peaux pâles ! elles en inventent tous les 
jour: | 

— Chaque bataillon, lui y en a gagné fil de fer même chose ? 
— me demande Amadou Yacouma. 

— Même chose ! 

— Général y a bon tête! — s’exclame Yacouma pénétré. 

Devant nous, avec une précision lente et obstinée, une pièce 
allemande posait sur quelque batterie repérée ses lourds obus 
de 210. Nous approchâmes de la zone battue, jusqu’à entendre 
des éclats frapper les arbres, puis nous retrouvâmes la tran- 
quillité. 

Nous avancions à bonne allure depuis une heure quand un 
ordre passa : « Halte sur place, les gradés à moi ! » 

— Voilà, — dit Talliès. — Nous allons déboucher à quatre 
heures tapant sur Corcy : vieille connaissance ! Vous franchirez 
le petit pont de la Savière en vitesse, avec vos sections. 

« Si les mitrailleurs donnent, ce qui est probable, tous à 
l’eau, sans pagaye. Je compte sur vous pour garder une for- 
mation de combat potable et pour veiller au silence le plus 
absolu. Le pont passé, je pique à droite, en colonne d’escouade, 
le long du marais avec la 1"° et la 2° sections et fais à gauche, 
gauche, face à l’ennemi, l’homme de tête de la 1° ayant fait 
cent mètres. Les 3° et 4° sections, le pont traversé, font à 
gauche au pas de gymnastique jusqu’à cent mètres aussi, puis 
à droite, droite, face aux Boches. Toute la compagnie partira 
en avant au premier coup du barrage roulant. 

— La surprise doit être complète. 

— En principe! — grommela Aberkorn. 

— Je te dis qu’elle sera complète, vieux râleur. Les hommes 
du 167, dont les Boches ne se méfient pas, tiennent les lignes 
et doivent attaquer en première vague. Nous les dépassons 
ensuite. Jusqu'à présent, tout va bien, écoutez ce calme! 
Allons, partons ! 
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Dans la nuit tiède, la pièce allemande s’était tue, un silence 
immense nous écrasait. 

Seuls, comme des coups d’épingle, des Lebels lointains 
crevèrent le néant. 

Insensiblement, l’aube se mit à blanchir ; déjà nous avan- 
cions sans crainte de nous perdre, en lâchant la main courante 
de fil de fer. Je sentais une impatience folle m’envahir, car si 
nous débouchions sur Corcy dans la clarté naissante, les 
guetteurs ennemis ne manqueraient pas de nous apercevoir. 
Pourquoi n'être pas partis plus tôt ! 

— Nous allons déguster, vieux frère ! — dit Vincent, en écho 
à mes inquiétudes. 

Soudain, la forêt cessa. Ce fut la plongée dans la tranchée 
du chemin de fer, les murs croulants de Corcy où des char- 
pentes calcinées fumaient. Notre file galopait, maladroite, 
trébuchante, parmi ces choses ruinées. Nous nous sentions 
faibles et nus, pleins d’un désir fou d’immatérialité devant 
ces rafales de balles qui allaient nous trouer. 

En face, pesait le silence écrasant qui allait éclater en 
cataclysme.… 

Miracle stupéfiant... notre première section franchit le 
pont... rien... la seconde suit... rien encore. 

Subite, immense, démesurée dans l’espace, une clameur de 
titans jaillit. Une canonnade si furieusement dense, que le pullu- 
lement des départs semblait le déroulement ininterrompu 
de colossales bandes de mitrailleuses. Nous apprîimes plus 
tard que douze cents batteries nous avaient servi ce concert, 
au long de cent kilomètres de front. 

En un éclair, l’artillerie allemande s’écroula hurlante, sur 
Corcy, derrière notre dos, soulevant un brouillard rougi de 
brique pilée. Des entonnoirs subits s’ouvrirent dans la vase 
du marais. Mais le vacarme des pièces françaises était d’une 
telle véhémence que nous entendions à peine les ruptures des 
obus ennemis. 

Ruée folle... la 4° section avait presque franchi le pont 
quand une nappe de balles tomba sur celui-ci, suscitant 
d’affreux trébuchements, des jurons, des râles, de pitoyables 
plaintes. Ce fut alors la fuite éperdue en avant, en colonne, 
le long du marais, parallèlement aux pentes à conquérir. 
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La 3° section qui me suivait fit face à droite : je commandai 
la même opération à la mienne et, reins meurtris, oreilles dou- 
loureuses, cœur déchaîné, nous gravimes les pentes boisées 
dont le 167° R. I. occupait tout juste la base, 1l y avait quelques 
secondes à peine. 

Pour rassurer les Boches, on avait laissé en ligne, depuis 
quarante-cinq jours, le 167°, réduit à quarante hommes par 
compagnie. Ils savaient que ce régiment avait été décimé en 
les arrêtant aux abords de la forêt. Le maintien en première 
ligne de divisions squelettiques, rassurantes par leur manque 
apparent de capacité offensive, avait endormi leur méfiance, 
tandis que les futaies profondes se bourraient de troupes de 
choc. 

Et, à l’aube de ce 18 juillet, on avait demandé à ce pauvre 
167° un ultime sacrifice, celui de démarrer en première vague, 
pour ne pas attirer l’attention de ceux d’en face par une agita- 
tion de dernière heure intempestive. 

Donc, le 167°, devant nous était parti. Nous dépassâmes ses 
humbles terriers, où, parmi des débris, une cigarette fumait 
encore. Je franchis un mort au visage verdi et tombai sur deux 
fantassins collés au sol sous un arbre couché, comme deux 
lapins affolés au cours d’une battue. On sentait que ce mort 
leur avait fauché les jambes. Mactor Fall, l’apache noir, qui 
me précédait à grandes foulées, s’arrêta, penché sur les deux 
hommes. J’entendis hurler des mots, hachés par le fracas… 

— Frangins..… pétoche |! 

Je m'étais arrêté un instant, attendant que mes tirailleurs 
puissent s’aligner, car je voyais des retardataires s’essouffler 
derrière moi. 

Un des fantassins leva vers nous une curieuse petite trogne 
ronde, à moustaches provocantes, et aboya : 

— Armée Clemenceau ! 


— Il a une gueule marrante, le frère! — me cria Mactor 
Fall. — Qu'est-ce qu'il dit ? 
— Nous sommes des récupérés d’usine, — hurla le bon- 


homme, — notre place n’est pas ici ! 

J'avais souvent entendu Mactor Fall proclamer que « les 
mecs qui ont la framboise, c’est pas leur faute, qu’il faut 
avoir les idées larges, etc. », mais là, il rugit : 
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— C’est bien ça ! Monsieur gagnait des vingt francs par jour 
à se les rouler, pendant que moi je me fais amocher pour 
cinquante centimes! Il voudrait continuer! Communiste 
individuel. je te dénoncerai à ton Cachin ! Ça se croit immor- 
tel ; un genre d’académicien. Quoi ! allez, debout les apprentis- 
cadavres ! 

D'un geste brusque, il les releva par leurs bretelles. Un obus 
passa avec un rauque soupir pour éclater cinquante mètres 
derrière nous. 

— Tu vois bien que l’endroit est malsain. C’est pour ton 
bien que je te cause ! 

Cette ridicule petite scène n’avait pas duré vingt secondes. 
Nous repartimes avec nos deux nouvelles recrues. Nous fûmes 
sur le plateau : la canonnade française semblait nous y avoir 
porté, telle était l’allégresse qu’elle soulevait en nous. Nous 
sautâmes, sans nous attarder, la tranchée de première ligne 
ennemie. C’est à peine si j’accordai un regard à son pittoresque 
désordre, car nos yeux furent alors emplis d’un spectacle 
inouïi. 

Devant nous, à trois cents mètres, tombait une herse d’écla- 
tements. Chaque obus suscitait un bloc massif de fumées 
qui se fondaient en une immense houle rampante et blanchâtre. 
Nous allions donc avancer, masqués par ce barrage de projec- 
tiles fumigènes. Se ruant follement vers nos arrières, comme 
une compagnie de sangliers traqués, un groupe de prisonniers 
nous dépassa avec de subites détentes des bras vers le ciel et 
fonça dans le taillis. 

Brusquement, l’angoisse du départ se trouva balayée. Nous 
avançâmes en ligne à travers une prairie semée de fleurs. 
Adieu, le royaume désolé des entonnoirs pleins de senteurs 
véhémentes et funèbres et ses haïllons humains pourrissant 
dans les fils de fer ! Il nous semblait que nous faisions une pro- 
menade sans risques excessifs. À l’extrême droite de ma section, 
une balle cueillit la vie d’un homme si doucement qu’on eût 
dit qu’il s’agenouillait pour se reposer. 

_ Nous atteignimes un bouquet de bouleaux, frissonnant à la 
caresse de l’aube. Il y avait là, couché sur un ruissellement 
rouge, un Allemand sans visage et deux blessés Français ; l’un 
immobile, impressionnant de pâleur, l’autre, posément occupé 
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à défaire sa molletière saignante. A la lisière de ce groupe 
d’arbres, une dizaine de fantassins du 167° se tenaient cou- 
chés, leur arme à côté d’eux. 

— Devant nous, c’est la débandade, — cria un sergent — 
mais dans le bois à droite, c’est toujours plein de Boches. Vos 
types qui s’y trouvent vont trinquer. Notre X° bataillon aussi. 
Méfiez-vous des coups qui peuvent venir de par là ! 

— Et alors, vous n’avancez plus? 

— Paraît que c’est là que vous devez nous dépasser ! Res- 
pect à la consigne ! On en a marre d’ailleurs ! 

Mes regards errèrent sur les hommes, sur leurs faces ravagées 
de fatigue, leurs joues balafrées de rigoles de sueur séchée, sur 
leurs mains noircies. Toute l’immense misère de l’humble 
infanterie rassemblée sur ces dix soldats épuisés par quarante 
jours de ligne ! Je me redressai, imité par mes tirailleurs. Nous 
repartimes. « Bonne chance, Blanchette ! » cria un loustic au 
noir qui s’était allongé une seconde à côté de lui. « Adieu, 
figure de machine agricole » riposta Mactor Fall, à qui on ne 
demandait rien. 

A ma gauche, je vis onduler dans la fumée les longues 
rangées d’un bataillon déployé en formation d’assaut ; hommes 
à dix pas. L’extrême droite de la 3° section, section Aberkorn, 
progressait parallèlement à un bois, tout contre sa lisière. 
Notre artillerie avait beau avoir haché ces fourrés, il me sem- 
blait miraculeux d’avancer ainsi sans être salués d’aucune 
rafale. 

A la bordure d’un champ de blé, je tombai sur une mitrail- 
leuse légère, culbutée. A côté d’elle, un blessé allemand se 
soulevait sur ses poings roidis. Il me tendit un bras en criant 
lamentablement. Au même instant, une sèche fusillade éclata 
sous bois, des grenades aboyèrent ; une suite de hurlements 
sauvages courut au travers des taillis. Ma section s’allongea 
dans les blés comme un seul homme, mais nous avions eu tort 
de nous émouvoir, car ces ennemis invisibles ne pensaient pas 
encore à nous. 

Je repris la progression. Nous collions de si près le barrage 
que des parcelles fumigènes volaient à nous frôler. Par instants, 
sur ma gauche, j’entendais, parmi les grandes orgues de la 
canonnade, de brèves rafales d’armes automatiques. 
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Un jeune aspirant bondit soudain à mes côtés. Il me cria 
qu’il appartenait au bataillon de réserve qui nous suivait 
et que son capitaine l’avait détaché en avant pour suivre 
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les événements. Il m’apprit que toutes les vagues d’assaut que 
je voyais progresser à ma gauche appartenaient, comme sa 
propre unité, au 2° Mixte-Zouaves : Tirailleurs Algériens. Ce 
bouillant jouvenceau me fut une compagnie agréable, le temps 
de franchir deux cents mètres. Il s’affaissa soudain avec une 
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sauva. 


Je respirais à grands coups, couché dans de hauts blés. 
Une rivière de balles semblait couler au-dessus de nos têtes. 
Un tout jeune soldat du 2° Mixte, court, noiraud, tout en 
mollets, se jeta à mes côtés, son sac de pourvoyeur de F. M. à la 


main. 


— Capou de Bon Dieu ! plutôt que d’avancer d’un pas, je me 
la minge ! — hurla cet enfant de Marseille. 

Derrière mon dos retentit un réconfortant accent picard : 
c'était le tireur F. M. 

— On vo s’avincher sur les coudes, en père peinard. 

— Et boire une tiote boutelle, sous la trelle, à l’ombre du 
Sacré D’siré — ricana l’habitué du vieux Port. 
C'était le Picard qui avait raison. Je criai à Nouhoum 


solel… 


Kaour1 : 


— En avant sur les coudes, fais passer ! 
Nous sillonnâmes le blé comme des lézards, dans cette posi- 
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plainte douloureuse, porta la main à sa poche de pantalon. 
tout bouleversé d’inquiétude et en extirpa son automatique, 
Une balle venait de s’incruster dans la crosse, entre les car- 
touches du chargeur. 

Quelle veine! — cria-t-il. — Mais ça me lance comme 
si J'avais reçu un coup de pied. Essayons de continuer ! » 

Il se leva et je le laissai boitiller derrière moi. 

Les compagnies du 2° Mixte atteignaient les premières mai- 
sons de Louâtre quand les mitrailleuses allemandes soudain 
se réveillèrent. Apre et terrifiant concert que semblait émettre 
chaque repli de terrain, chaque buisson noyé dans l’écume 
errante des feux de nos 75, argentés par les rayons du matin. 
Brusquement, le plateau sembla se vider d'hommes. Les tirail- 
leurs se couchaient par rangées dans les blés et les avoines 
hautes. Je vis des galopades brusques, des progressions à 
quatre pattes, des jambes fauchées en pleine course. 

Autour de nous, des balles piochèrent rageusement le sol. 
Nous nous mîmes à bondir, pourchassés par un tir dense qui 
claquait sur les pierres. Nous nous jetâmes dans un chemin 
creux ; un tirailleur cria qu’une balle venait de lui casser le 
pied. Nous étions pris en enfilade. Nous jaillimes à nouveau 
en avant, haletants. Une imperceptible dépression du sol nous 
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tion que nous avions si souvent pratiquée en pestant à l’exercice. 

— Vingt diou! je suis touché! — cria le fusilier mitrail- 
leur. — Sergent, viens vir! 

Une balle lui avait labouré une fesse et cela saignait fort. 

— Courage, vieux, vois le bel entonnoir | 

Je l’aidai à s’y traîner. Les coudes nous faisaient mal. Nous 
restâmes là un instant à souffler. Sur Villers-Helon et ses 
abords, une meute de nos fusants enfla ses aboiïs rauques. 
Des rafales de fusils-mitrailleurs remplissaient l’étendue de 
leur innombrable cadence. Parfois elle s’exaspérait et parfois 
elle semblait expirer, pour ressusciter de plus belle, comme 
stimulée par la brutale alacrité d’une mitrailleuse. 

Il nous parut soudain que cette débauche monstrueuse 
d'armes automatiques cessait comme une douche qu’on ferme. 
Un vacarme de grenades éclata sous les couverts, à ma droite. 
Des jurons, des cris durs fusèrent : bambaras, allemands, fran- 
çais, mêlés. 

— (Ça s’explique sous les ombrages, — cria mon blessé. — 
Sacrés Fritz! Y a aussi trop longtemps qu'ils regardaient la 
feuille à l’envers ! 

Le brave type qui, pâle de souffrance, voulait encore 
blaguer ! 

Je me redressai avec toute la ligne de mes tirailleurs et 
comptai les vides. Le spectacle qui s’offrait à mes yeux était 
une si grandiose vision d’épopée que je me sentis cruellement 
insensible à nos pertes, aux amitiés à jamais mortes ! 

Les lignes innombrables des unités du 2° Mixte progressaient 
dans la campagne. Leur front était toujours enveloppé d’une 
brume mouvante de fumées blanches que balayaient par 
instants de gros éclatements noirs. Par place, palpitaient des 
éclairs de shrapnells, lançant leurs sinistres miaulements. 

Au plus épais du barrage fumigène surgit tout à coup 
comme une ligne de poteaux en marche. Nous reconnûmes 
qu’une foule allemande se précipitait à notre rencontre, les 
bras en l’air. Ces hommes arrivaient, titubants, hagards, souil- 
lés de terre et de sang, implorants. L’un eut un hurlement 
d’agonie en se voyant face à face avec des noirs. Nous lais- 
sâmes leur troupeau galopant nous dépasser et rouler vers 
l’arrière. 
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Cependant, en avant de nos troupes marchaient des groupes 
de patrouilleurs, antennes lancées aux intervalles prescrits, 
Derrière suivaient les sections en ligne, homme à dix pas, 
Me retournant, j’apercevais des compagnies de réserve, par- 
semant le bled en petites colonnes d’escouade. 

Quand un homme tombait, mort ou blessé, je voyais son 
camarade de combat se pencher sur lui, prendre son fusil, 
mettre baïonnette au canon et planter l’arme la crosse en l’air, 
Ainsi, la victime serait rapidement repérée, même dans les 
blés, par les groupes de brancardiers qui nous suivaient. 

Nous fûmes sur la ligne de soutien que venait de hacher 
notre artillerie. Ces éléments de tranchées, situés au long d’un 
talus de chemin, en des points cotés, avaient été facilement 
repérés et anéantis. Sur toute cette étendue piochée par nos 
obus, des morts intacts ou déchiquetés s’étalaient, parmi des 
vagissements de blessés, dans un sauvage désordre de sacs, de 
bidons, de capotes et de couvertures en lambeaux. Des mitrail- 
leuses, un mortier gisaient, hors d’usage. 

A cinquante mètres de là, un bel officier était allongé, 
raide, sur la poitrine. Ses bras semblaient tendre aux arri- 
vants une jumelle et un parabellum. A quelques pas, on aper- 
cevait le petit entonnoir du 75 qui l’avait frappé en pleine 
course, alors que, surpris par l’artillerie dans sa sape, il 
allait rejoindre ses hommes. De belles bagues garnissaient 
ses mains fines et blanches. 

— Sergent, bizous comme ça y en a trop zoli ! — murmura 
Amadou Yacouma. 

Mais, je l’ai déjà dit, personne n’était moins pillard que nos 
noirs. Il ne lui vint pas une seconde à l’esprit le désir de 
dépouiller ces doigts raidis. D’autres s’en chargeraient. 

J’arrivai avec Aberkorn au P. C. de l'officier. 

Nous descendîmes des gradins de terre et nous fûmes dans 
une petite pièce obscure où j’allumai une bougie. 

— Cristi ! on dirait qu’il sèche des peaux de lion là-dedans ! 
— déclara Aberkorn en promenant ses narines aux quatre 
coins du réduit, d’un air dégoûté. Puis, parcouru d’impres- 
sions contradictoires, il ajouta : — Oui! y a pas d’erreur, 
ça sent le petit lapin ! 


« Bien sûr! me dis-je, il a un verre dans le nez! » Mon 
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attention fut, à l’instant, captivée par un lot de chemises qui 
garnissait une cantine ouverte. J’en pris deux et sortis à l’air 
libre. Elles étaient d’une blancheur immaculée et portaient 
d’ailleurs la marque d’une fabrique française. Je les mis avec 
bonheur dans ma musette, car le linge que me fournissait 
l'intendance était peu agréable à porter l’été et manifestait 
un impérieux besoin d’être renouvelé. 

Derrière moi, Aberkorn, que je voyais depuis quelque temps 
donner des signes certains d’excitation, jaillit de la sape en 
poussant des exclamations de triomphe. Stupéfait, je constatai 
qu’il tenait d’une main une bouteille de Pernod, liqueur raris- 
sime, puisque depuis trois ans la fabrication en était interdite. 
Au bout de l’autre bras, il brandissait un minuscule griffon, 
petite âme orpheline dans du poil, et coulait sur l’animal un 
regard affectueux. 

Il se mit à chanter sur l’air de /!s sont dans les vignes les 
moineauzx. 

J’éprouvai la certitude qu’Aberkorn ne s'était pas lavé 
les pieds avec la gniaule distribuée hier soir. Mais il parais- 
sait solide et extra-lucide, c'était le principal. 

Sur la gauche, les vagues du 2° Mixte déferlaient sur le bois 
des Brussettes, le submergeaient. Je franchis la corne d’un 
boqueteau. A droite, par delà la section, il y avait comme un 
trou de silence et le vide s’étalait : pas un homme de chez nous. 
Où étaient nos deux premières sections, — les unités du 167° ? 
Sans doute, les troupes engagées dans les îlots d’arbres, les 
bois, les fourrés qui jalonnaient ce secteur y avaient rencontré 
des résistances sérieuses. Mais par delà cet espace silencieux, 
on sentait que la bataille progressait à toute allure. 

Comme l’ordre reçu était de poursuivre quand on trouverait 
la voie libre, sans tenir compte des difficultés des groupes 
voisins bloqués par l’ennemi, nous continuâmes notre chemin, 
Aberkorn et moi. Nous obliquâmes à droite fortement, tout en 
conservant la liaison à vue avec le 2° Mixte. 

Enfin, Danet, un caporal européen de notre 2° section, 
sortit avec deux tirailleurs d’une trainée d’aubépines. Il 
rayonnait : il me tendit une boîte de magnifiques cigares. 

— Vise ces bâtons de chaise et prends-en un ! 

Volubile, il me conta une histoire confuse ; le reste de la 
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compagnie, engagé dans les bois, était tombé sur des paquets 
d’Allemands. Les uns avaient fui comme des lapins, d’autres 
les avaient contre-attaqués à coups de fusils, de revolvers et de 
grenades. Talliès avait été tué, l’adjudant-chef avait subi le 
même sort. Les Boches s'étaient retirés par les ravins du 
Gros - Chêne, emmenant l’adjudant Rollet, blessé, et une 
dizaine de tirailleurs. 

Derrière nous, des coups de feu éclataient encore par ins- 
tants. Cette zone n’était donc pas entièrement occupée ? 

Nous étions une cinquantaine en réunissant la section 
d’Aberkorn et la mienne. Nous fîimes mettre les hommes en 
ligne à dix pas, de façon à nous étendre le plus possible sur la 
droite, et, sans quitter la liaison à vue avec la gauche, nous 
avançâmes au travers d’une friche mollement ondulée. 

Tout à coup, dans les fumées qui raccourcissaient notre 
horizon, nous vimes palpiter une série de flammes courtes, à 
une distance de quelques cents mètres. 

— Qu'est-ce que ce machin-là? — me cria  Aberkorn — 
toujours empêtré de son chien. 

— Notre artillerie qui tape sur quelque chose de louche, 
— hasardai-je — avançons toujours ! 

Les flammes continuaient à s’allumer brièvement, en gron- 
dant dans le brouillard, au pied d’une butte que l’on devinait 
vaguement. De confuses silhouettes se mirent à s’agiter. 
Autour de nous, des balles claquèrent. Saisis, mes tirailleurs 
s'étaient brusquement affalés dans l’herbe et je n’avais pas 
été le dernier à adopter cette position de sécurité. 

— En avant! en avant ! 

Nous nous retournâmes. Un petit homme, le lorgnon de 
travers, la bouche en abîme sous des moustaches de janissaire, 
se précipitait. A quelques pas derrière lui, suivait un jeune 
guerrier imberbe. Haletant, suffocant, le court personnage 
braqua son pistolet comme une lance d’arrosage sur toute 
notre ligne et vociféra : 

— En avant, nom de bleu ! et le premier qui se couche je le 
brûle ! 

Il reprit son soufile : 

— Il faut tous les faire prisonniers : 1l ne faut pas en rater 
un | 
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Les paroles de ce bref tyran moustachu avaient quelque 
chose de vivifiant. Je me levai d’un bond. L’homme était près 
de moi. À sa manche, brillaient quatre galons d’or. A son col, 
l’insigne du 167°. Le jouvenceau qui suivait était un caporal- 
fourrier. Comment ce chef de bataillon se trouvait-il aventuré 
en patrouille d’avant-garde, dans une unité étrangère à la 
sienne, alors que sa place normale était en arrière avec sa 
liaison, pour commander ses compagnies ? La guerre de mou- 
vement offre de ces surprises! ! 

Nous partimes au pas accéléré. Une balle tinta sur mon 
casque. Malgré moi, je me jetai une seconde à terre. Touchés, 
des hommes s’arrêtèrent. À mes côtés, le petit commandant 
soufflait comme forge, braillant par intervalles : 

— Hardi les gars ! hardi Sénégal ! il faut les coincer tous ! 

Une masse de fer laboura la terre. Une explosion nous aba- 
sourdit. Nous comprîmes alors que ce qu’il y avait là, devant 
nous, c’était une batterie. Elle venait de nous envoyer un 77 
de plein fouet. 

A deux cents mètres, une ligne indécise de tireur à genoux 
se précisa. Puis des individus s’agitant en désordre, les bras 
en l’air. 

Des tirailleurs s'étaient arrêtés essoufflés et commençaient à 
ouvrir un feu maladroit. Le commandant les invectiva : 

— Tas de clampins ! galapiats ! en avant, nom de Dieu ! 

Nous galopâmes de plus belle, cinquante mètres nous sépa- 
raient. Deux ou trois noirs se mirent à hurler de triomphe, le 
coupe-coupe brandi. 

— En avant baïonnette ! — commanda l’homme grisonnant. 

Nous fûmes sur une troupe de Boches déjà déséquipés, bras 
levés, éperdus. Il en sortit un paquet d’un abri qui gémis- 
saient de peur à la pensée qu’on pouvait fourrer dans leur 
tanière une volée de grenades. 

À cinq pas, je vis soudain un grand adolescent, figure de 
jeune dieu casqué, lâcher sur moi son revolver. Un projectile 
creva ma musette. L’homme s'était dressé d’un seul saut. 
Furieux, je lui décochai un coup de baïonnette bien enduite 


1. Bien que le 167: fût réduit à l'état squelettique, je suppose que ce brave com- 
mandant n'avait pas la mission de représenter à lui seul un bataillon, comme dans 
une manœuvre de cadres. 
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de graisse d’armes, vrai poison indien comme chacun sait, 
Heureusement, je ne fis que traverser sa capote sous l’aisselle, 
Je reculai pour dégager mon arme. Déjà, Monhoun se jetait 
sur ce garçon pour le travailler au coupe-coupe. L’infortuné 
s'était précipité sur moi. Il m’étreignait à bras le corps, criant 
« Pardon! Pardon! Pitié! ». Bakary l’avait ceinturé à deux 
bras. Nouhoun dansait autour de nous, comme David devant 
l’arche, cherchant à frapper sans nous blesser. Je m’époumon- 
nais : « Doucement, Nouhoun! doucement ! laisse-le tran- 
quille ! » tout en me dégageant de ses étreintes intempestives. 

Des Allemands s’enfuyaient en grimpant le talus au pied 
duquel leur ouvrage était adossé. Nous nous précipitâmes à 
leur suite, mais ces gens n’avaient pas couru, ils n’étaient pas 
chargés, ils étaient lestes comme des chamois. Nous eûmes la 
désolation de les voir disparaître tandis que, derrière nous, le 
commandant criait à son fourrier : 

— Note bien sur tes tablettes, petit ! Six que je viens de faire, 
plus quatre dans le bois, ça en fait dix : de ma main, bien 
entendu. Je ne parle pas du reste de la batterie qui est ici. 

— Il est un peu cinglé ! — opina Aberkorn. — C’est tout 
de même un brave à trois poils! N’empêche que si j'étais 
son colon, je le ferais faloter pour abandon de poste en pré- 
sence de l’ennemi. 

Le commandant prit deux de nos hommes pour évacuer 
notre vingtaine de prisonniers et, fier comme un coq, prit la 
tête de ce détachement. Le barrage roulant avait cessé depuis 
quelque temps déjà et un brillant paysage d’été, égayé par un 
radieux soleil, succédait aux brumes fantasmagoriques dans 
lesquelles nous avions vécu depuis le lever du jour. Nous 
montâmes sur le plateau. A notre droite, toujours aucune 
liaison et nous avions abandonné le contact avec le 2° Mixte, 
dont les derniers éléments se trouvaient éloignés de cent cin- 
quante mètres. 

Soudain, le spectacle qui s’offrait à nos yeux fut tel que nous 
restâmes immobiles à le contempler. Devant nous s’étendait 
une campagne immense où tonnait l’écho de notre canonnade 
réduisant de lointaines résistances, et, sur cette étendue, la 
déroute allemande s’étalait. De longues files d'hommes bat- 
taient en retraite aux abords de Billy-sur-Ourcq et de Saint- 
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Remy-Blanzy. Sur Chouy, des attelages cramponnés à leurs 
pièces démarraient au triple galop. Tout un groupe d’artil- 
lerie qui déménageait en désordre. L’orgueil de la victoire 
déferla dans nos poitrines. 

—— Dis donc on est un peu en l’air, — dis-je à Aberkorn. 
— Serrons sur le 2. 

Nous fimes à gauche, et, en colonne par un, nous voilà 
partis sur le 2° Mixte, qui avait cessé d’avancer et commen- 
çait à creuser des masques individuels. 

Revêtu d’un léger pardessus beige, un homme, jumelles 
et cartes en sautoir, bondit à notre rencontre : 

— Qu'est-ce qui m'a foutu cette armée à la Toussaint 
Louverture ! Vous ne voyez donc pas qu’à vous balader sur 
la crête, comme sur un champ de foire, vous allez nous valoir 
des tirs de plein fouet. Leur artillerie est tout près ! 

— Ça va, ça va, — dit Aberkorn, condescendant. — Si tu 
veux de l’avancement, je te ferai pistonner par mon oncle, 
qui est balayeur à la gare de l’Est ! 

Ce fut tout bonnement affreux : l’homme, d’une claque 
retroussa sa manche de manteau, et sur son bras apparurent 
trois galons. La narine horizontale il hurla : 

— Capitaine de L... de P..., adjoint au chef de bataillon 
du 2°! Vous aurez de mes nouvelles! En attendant, placez- 
vous et faites creuser des trous à vos noirs. 

— De L... de P..., — répéta, très vexé, mon camarade, 
quand le capitaine fut parti. — Encore un gars qui s’en croit 
parce que ses aïeux ont été aux croisades sur un bourrin, une 
balade quoi ! Tandis que les miens se sont tassé tous ces sacrés 
bleds à pince ! Ça c’est méritant ! tu peux en croire un de la 
vieille légion qui sait ce que c’est que marcher la route! 

A ce moment, Aberkorn eut la sensation d’une absence : 

— Bonne mère, qu'est-ce que j’ai fait de mon klebs? — 
gémit-1l ?… 

— Nous devons avoir atteint le premier objectif? — dis-je, 
— les troupes s’installent sur place. 

Hélas ! l’objectif était même dépassé. Nous allons voir pour 
quelle raison, tout à l’heure. 

Tout en travaillant à mon masque, après avoir mis en place 
ma section, j’observai la situation. À ma gauche, aussi loin 
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que la vue s’étendait, j’apercevais des lignes parallèles de 
tirailleurs s’activant à creuser de petits abris. Derrière nous, 
des escouades innombrables parsemaieni la campagne de leurs 
minces colonnes. Mulets et conducteurs égaillés par la plaine, 
suivaient avec vivres et munitions. Je me sentis frémir d’admi- 
ration : il me semblait contempler une manœuvre de division 
superbement réussie à cent kilomètres des lignes. 

A hauteur de la première vague, debout et souriant, le 
commandant de ce magnifique régiment mixte considérait 
avec complaisance sa troupe. Ganté de clair, la cravache à la 
main, il tapotait des bottes aussi luisantes que si son cireur 
l’avait suivi pas à pas. Il tirait sur un énorme cigare, avec une 
telle radieuse aisance et les apparences d’une si complète 
liberté d’esprit, qu’on croyait se trouver en présence d’un 
élégant habitué de concours hippique arpentant un champ de 
courses. | 


Derrière nous, au bas d’un léger vallonnement, un officier 
allemand se soulevait par instants sur ses poings, puis retom- 
bait épuisé. Il tendait parfois un bras implorant, clamant tour 
à tour sa souffrance et sa colère de ne pas être plus rapidement 
évacué par nos brancardiers. Mais ceux-ci, que l’on voyait 


circuler par équipes, relevaient d’abord nos blessés. Aberkorn 
réclama aux tirailleurs quelques paquets de pansements et 
partit avec un homme pour secourir le malheureux. Je le vis 
lui donner à boire, puis découper une de ses bottes avec pré- 
caution, envelopper soigneusement un tibia brisé de gaze 
blanche... Il me dit en me rejoignant que ce gradé était un 
colonel. 

Soudain, les patrouilles que le commandant du 2° Mixte 
avait lancées sur. Saint-Remy-Blanzy se dressèrent dans les 
blés. Elles rentraient dans nos lignes au pas de course. Un 
petit sous-lieutenant nous cria : 

— Avertissez vos hommes ; il y a dans les bois, aux x abords de 
Saint-Remy, un fort rassemblement allemand. On ne sait pas 
s’il déménage ou s’il va contre-attaquer. Tenez-vous prêts ! 

Des fusées montèrent, réclamant le barrage d’artillerie. Me 
retournant, je vis deux compagnies de réserve faire une magni- 


fique conversion pour occuper le vide existant sur la droite 
de ma section. 
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Le spectacle était splendide pour nous autres, vieux soldats 
de métier. Les colonnes doubles d’escouades serpentaient 
parallèlement à intervalles égaux et, ni les accidents du 
terrain, ni les obus, piquetant çà et là le secteur, ne venaient 
troubler l’harmonie de cette approche. Quand le moment 
fut venu de s’aligner sur nous, les hommes se déployèrent 
en vagues, puis se couchèrent. 

Appuyé sur les coudes, immobile, le col roide et l’épaule 
carrée, le colonel allemand contemplait tout cela. 

Nous attendions avec une certaine anxiété la contre-attaque 
possible, quand, à trois cents mètres derrière nous, le barrage 
français se déchaîna. Stupeur et désespoir ! Dans une clameur 
triomphale, le 75 mordait, au travers de notre deuxième ligne, 
de ses innombrables et terribles mâchoires. Je voyais les 
petites colonnes de tirailleurs plaquées sur la pente que dévas- 
lait ce feu meurtrier, impassibles, stoïques. Seuls, de place 
en place, des porteurs de pistolets-signaleurs envoyaient 
au ciel leurs fusées : « Allongez le tir ! Allongez le tir ! » 

Ce fut tout à coup le terrifiant sifflement des projectiles à 
bout de course dont la trajectoire se précipite vers le sol, vers 
vous. les explosions déchirantes, les fumées brûlantes. Le 
barrage cette fois croulait sur notre position. 

Collés au sol par toute la violence d’une terreur panique, 
nous connümes la puissance indicible du 75, prince des 
batailles. Ces petits obus étaient garnis de fusées très sensibles, 
ce qui les faisait éclater sans creuser d’entonnoirs, de façon à 
élargir leur zone fauchante. Ils passaient avec la promptitude 
allègre d’un vol de martinets se pourchassant dans le ciel 
d'été, et la foudre continue des éclatements ne couvrait mi le 
sifflement de leurs vitesses éperdues, ni les miaulements, les 
cris aigus, les râles de l’air déchiré par l'acier, ni surtout 
l’hallucinante impression des « arrivées », de ces oiseaux 
de fer qui semblent soudain vous avoir aperçu et fondent sur 
vous comme le vautour. Une vapeur noire enflait ses tour- 
billons croissants, sans cesse fouettés de nouveaux jets de 
fumée convulsifs.. Tout contre ma figure, un petit scarabée 
escaladait paisiblement un brin d’herbe, des fourmis s’affai- 
raient autour d’une pierre, le parfum d’une menthe se mêlait 
timidement aux âcres poisons qui saturaient l’air. Une petite 


ler Août 1937. D 
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vie tranquille continuait sur ce sol que les explosions faisaient 
vibrer contre ma poitrine. 

A ma droite, je perçus comme un violent sanglot ; je tournai 
la tête. Le tirailleur Almamy Kiita, une main incrustée dans 
la glèbe, me fixait avec des yeux terribles, la mâchoire déten- 
due : mort. Un homme circulait à quatre pattes, les reins 
provoquant l’obus, une joue ruisselante de sang. Quand donc 
l’artillerie saisirait-elle l’imploration de nos fusées : « Allongez, 
allongez le tir ! » A l’extrémité de ma section, des tirailleurs 
commençaient à perdre la tête et à refluer en dehors de la 
zone battue. Cette fuite, sous le regard du colonel allemand 
terrassé, mais impassible au milieu des éclairs, me fut intolé- 
rable. Je m’élançai vers eux ; le splendide répertoire de jurons 
de notre vieux chef de bataillon me venait naturellement aux 
lèvres : riches variantes des prétendus rapports de Cambronne 
avec l’armée anglaise et réalisme bambara mêlés. 

A dix pas naquit soudain un fulgurant soleil ; une bise brû- 
lante me flagella le visage, des piaulements frôlèrent mes 
oreilles endolories. Dovonou Blagbo, que j’interpellais chavira 
comme un homme ivre, la main au cou, masqué de sang. Sojo 
Brou chancelait debout, sans casque, l’œil terne, la main au 
ventre. 

Avec violence, je m'étais jeté contre terre. Jamais un obus 
ne m'avait surpris debout, et d’aussi près, sans me faire aucun 
mal. Une seconde, je pensai à cette grande merveille de n’avoir 
pas été touché. Puis, je me levai d’un bond et courus rallier 
mes hommes. Brusquement, la rage du 75 s’était apaisée, mais 
un rauque et long bourdonnement emplissait ma tête et le son 
de ma propre voix me semblait infiniment lointain. Une 
chaude odeur de poudre saturait l’air. À chaque seconde, un 
tressaillement convulsif me parcourait, provoqué par l’hallu- 
cinante impression d’arrivées imaginaires. 

Allongé dans l’herbe folle, je voyais N’Gati Kéka dédier à 
mon intention l’aimable rictus qui découvrait ses incisives 
taillées en dents de scie. Enfin, l’ouïe me revint : « Sergent, 
toi pas mort! toi gagné bon gri-gri! » Il ajoutait, le doigt 
tendu vers mon côté : « Ton bidon lui foutu ! » Désespoir ! Il 
était éventré par un éclat, mon bidon si bien gonflé par le brave 
Tetrel, cet artiste expert et délicat dans l’art si difficile de 
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donner à un récipient de deux litres une contenance de deux 
litres et demi !.. L’espace d’un instant, je revis le brave gar- 
con, tout suant d’importance : « Tu vas voir sa capacité à ta 
sucette ! », puis le même homme, il y avait trois jours à peine, 
tout raide, le nez dans l’humus du bois des Juifs. 

— Pourquoi canon français lui tirer sur nous? ŸY a pas 
moyen guerre comme ça ! — déclara N’Diaye Diaye. 

Autour de moi, les yeux des tirailleurs fulguraient dans 
leurs faces sombres, la fureur étirait leurs balafres. « Les 
artilleurs, mon ami ! c’est un grand saloperie ! » Je tâchai de 
leur faire comprendre ce qui avait dû se passer. Le premier 
objectif, sur lequel les vagues d’assaut devaient s’arrêter, 
était probablement prévu assez en arrière de la ligne que nous 
occupions. Nous n’avions pas suivi les règles du jeu. Je n’ajou- 
tai pas qu’en tout cas la liaison avec l’artillerie avait certai- 
nement mal fonctionnée. 

Je perçus un râle devant moi, dans les avoines. C'était 
Kediouf Diouf qui agonisait, tout bardé d’amulettes. 

— Lui encore jamais blessé, — remarqua N’Diaye N’Diaye, 
qui s'était approché, — mais gris-gris bon à rien pour 75! 

Les équipes de brancardiers s’affairaient à travers la plaine. 
On les voyait se pencher un instant sur certains gisants, puis 
continuer leur route. Plus tard, on s’occuperait de ces corps 
que l’existence venait de quitter, mais en qui naissait déjà la 
vie sourde des fermentations sous le torride soleil. Ces morts, 
j'en dépassai quelques-uns le soir, au cours d’une liaison vers 
l’arrière. Ils semblaient tout frais, tout neufs dans leurs 
capotes soignées. Ils étaient tous couchés sur la poitrine, 
équipés comme pour une revue, le sac monté réglementaire- 
ment. Ce n’était pas le débraillé tragique de certains trépas- 
sés : une sorte de discipline funèbre marquait encore leurs 
cadavres. 

Courbant nos têtes, un vol furieux de 75 sillonna l’espace. 
Des shrapnells, blancs fantômes, peuplèrent peu à peu l’azur 
au-dessus de Blanzy. Une fusillade grésilla. Surgissant des 
boqueteaux du Nadon, un énorme char apparut devant nous à 
cent mètres. Il chemina un instant parallèlement à notre front, 
comme un gros scarabée maladroit, puis s’immobilisa dans 
un petit ravin. 
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— Ça y en a Boche! — me dit Nouhoun avec crainte. Le 
tube du canon oscillait lentement et Nouhoun ajouta : 

— Grand canon boche, lui tirer sur nous, nous foutus ! 

— Mais non, ballot : y a français! 

Le char pivota sur lui-même, puis se mit à tonner. Alors, 
transportés d'enthousiasme, les noirs se levèrent, leurs groupes 
se profilèrent un instant sur notre position. Je dus m’employer 
à fond pour les faire recoucher. Aberkorn bougonnaïit : 

— Ce n’est pas assez d’un tank pour nous attirer des repré- 
sailles d’artillerie ; il faut encore que ces idiots se montrent. 
Tout à l’heure, ils vont nous valoir des obus de plein fouet, 
après notre petite ration de 75! 

Mais l'artillerie allemande avait probablement d’autres 
préoccupations. Le char ayant tiré une vingtaine de coups 
s’en retourna comme il était venu, digne, mais titubant. 
Aucun projectile ne vint saluer sa retraite. 

Au ciel, une de nos escadrilles de chasse passa, en quête d’un 
gibier qui évoluait ailleurs, à notre grand regret, car un duel 
aérien nous eût diverti. A force d’aller et venir, l’avion de notre 
division se vit encadré de quelques shrapnells, sans que cet 
incident parût l’émouvoir. La D. C. A. ennemie ne s’obstina 
pas d’ailleurs et notre consciencieux observateur put pour- 
suivre en paix sa mission. 

Au travers des halliers de la Fontaine Allix, un homme en 
kaki parut. Il leva les bras au ciel en apercevant l’étendue 
occupée par nos troupes. J'avais reconnu le fourrier de la 
3° compagnie de notre 36° Sénégalais. Il s’élança vers 
nous : 

— Que foutez-vous là ? 

— On a suivi son petit bonhomme de chemin et, mainte- 
nant, on fait dodo ! 

— Eh bien, mon vieux, moi, j’ai été toute une grande heure 
prisonnier. Je me suis cavalé, et ensuite, je n’avais qu’une 
peur, celle de me faire encore paumer. Quelle veine de vous 
avoir retrouvé | 

— Raconte nous ca. 

— Voilà : dans tous ces sacrés ravins boisés qu'il y a der- 
rière nous, C'était et c’est encore plein de Boches ! 

— Tu exagères ! 
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— Écoute! | 

Quelques coups de feu venaient d’éclater, confirmant ses 
dires. 

— Oui, j'exagère, il n’y en a peut-être plus beaucoup, mais 
il en reste encore : des types à cran ! Quoi qu’il en soit, cematin, 
au départ de l’attaque, nous avancions à travers bois : tout à 
coup, des Fridolins se lèvent derrière notre dos et se mettent 
à nous descendre à coups de flingue. Tu connais Talliès! Il 
fonce avec son pétard, mais aussitôt est flanqué à bas. Voilà 
des tirailleurs qui se cavalent au travers des Fritz en agitant 
dangereusement leur coupe-coupe, d’autres qui font cama- 
rade. Je veux en jouer un air et me plaque par terre. Les Fri- 
dolins rappliquent, me poissent et en avant les mains en l’air ! 
Nous passons devant l’adjudant, qui avait une balle dans la 
figure. Les oreilles me sonnaient, je laissais tomber les bras, 
car j’en avais marre de singer les colleurs d’affiches. Aussitôt 
ces salauds me planquaient leur soufflant sous le nez. 

» À un moment, on arriva dans un petit chemin où il y avait 
trois blessés. « Reste-là, qu’ils me disent, toi faire pansement ! 
» Nous venir te prendre tout à l'heure ! » Je m'occupe des Fritz 
amochés. Au bas d’une pente, j’ai vu emmener Rollet, bien 
abîmé, le pauvre, et soutenu par un tirailleur prisonnier. 
J'attends vingt minutes, personne ne revient et alors, je me 
débine. Je manque de me taper par deux fois dans des groupes 
suspects et malsains. Enfin, me voilà ! » 

Un lourd soleil pesait sur l’étendue, maintenant immobile. 
Seul, à quelque cents mètres vers l’arrière, un mulet échappé 
s’évertuait à créer de l’agitation. 

La campagne retomba dans une torpeur somnolente, à peine 
troublée par un chant d’alouette suspendu très haut dans 
l’azur. Le soleil tapait avec une ardeur véhémente et lyrique, 
qui berçait ma somnolence de poèmes à demi oubliés. 

Puis, un couple de perdreaux passa à me toucher. Je frémis 
une seconde au frôlement de ces deux bolides emplumés. 
Deux avions tournoyèrent au-dessus de nos lignes. Autour de 
leur ronde, des fusants surgirent, compacts comme des 
béliers, et pendirent dans l’air par troupeaux. Des balles 
tirées on ne sait d’où passèrent en essaim, haut dans le ciel, 
avec des modulations de guitares hawaïennes. Sur notre 
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gauche, au loin, l’artillerie, une heure durant, donna à pleine 
gueule. 

Deux ou trois grosses pièces allemandes étaient entrées en 
action. De lourds obus erraient au hasard à travers le ciel avec 
des halètements de locomotives et creusaient çà et là autour 
de Louâtre et de Villers-Helon d'immenses entonnoirs. 

Le soir tomba et ce fut l’heure de la prière. Sur le front du 
2° Mixte et sur celui des survivants de notre 36° Sénégalais, 
on vit se lever, un à un, les croyants. Leurs silhouettes aux 
bras levés, se profilèrent sur le ciel, en des attitudes d’une 
indicible grandeur et ils attestèrent la gloire d’Allah, le seul 
vrai dieu. Puis, tous ces hommes longuement se prosternèrent 
en remerciant le ciel de ce jour de victoire. 

Autour d’eux, fumant leur pipe ou griilant une cigarette, 
gisaient dans l’ombre tous les forts en esprit et en gueule 
de ma race; tous ceux qui combattaient depuis quatre ans, 
ils ne savaient trop pourquoi. En général, on avait tué chez 
eux, dès l’école, tout sentiment supérieur et, pour commencer, 
l’idée de Patrie, l’espoir d’un au-delà. 

Si tous se battaient bien, c’est parce qu’ils étaient les der- 


niers représentants des vicilles hordes guerrières des Gaules, 
abâtardis par le sang des races plus belliqueuses encore. 


Cela avait donné ces hommes, au physique souvent médiocre, 
mais incrovablement solides, et qui, après quatre ans de luttes 
sans merci, allaient bousculer définitivement les « grands 
barbares blancs ». 

Bien sûr, ils ne tenaient pas à se laisser battre et à devenir 
des Boches, mais après ces quarante-huit mois de guerre, ce 
qui comptait le plus pour eux, c'était l'honneur du régiment 
en qui survivait l’antique tribu. 

Nouhoun Kaouri, le Guerma, guerrier valeureux entre tous, 
avait terminé sa prière. Comme s’il eût deviné ma pensée, 11 
s’allongea près de moi et me dit : 

— Blanc lui tout connaît, mais pas connaît Bon Dieu! 

Car Nouhoun, fils très lointain de Nouhoun — Noé, 
l’homme au premier bateau, — tenait pour essentielle la parole 
du Prophète : « L’arme du vrai croyant, c’est la prière... » 
L’étiage religieux du Français lui était fourni par la gouaille 
des vieux marsouins au milieu desquels il avait vécu. 
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Sur Louâtre incendié, des torches hautes et rouges tour- 
noyaient dans le vent du soir. 

La brise nous apportait une senteur de chaumes brûlés qui 
se mêla au parfum épars des menthes sauvages... Aux lain- 
tains, l’Est se réveillait et s’était mis à rager comme un lion 
furieux. 

La 10° armée allait reprendre sa marche victorieuse vers la 
Vesle… 


RAOUL DESJARDINS 








LE CHOUEL 


Par principe, dans tous les lycées, la salle de dessin se trouve 
sous les combles. Mais cette expression semblait particuliè- 
rement convenir au galetas où les exigences du Service de Santé 
avaient relégué nos exercices de barbouilleurs sans goût et 
sans bonne volonté. 

Dans les bâtiments principaux du lycée de N..., autour de 
la grande cour, on coupait les jambes à des Sénégalais qui 
avaient eu les pieds gelés. C'était la spécialité du major S..., 
chirurgien célèbre et sénateur qui commandait l'hôpital 
n° 16, et, le nombre des misérables augmentant chaque jour, 
on nous avait refoulés dans l’unique aile qui subsistait de 
l’ancien collège des Jésuites. L'administration faisait des 
prodiges pour imaginer des emplois du temps permettant 
aux sept classes de vivre dans des locaux, qui, à la veille de 
la guerre, n’abritaient plus que la Philosophie, la Nature 
et le Dessin. 

Celui-ci, d’ailleurs, avait cédé la place à la Géographie 
et s’était réfugié dans le magasin aux accessoires. On avait 
entassé sous les pentes du toit, dans les « jagnasses », comme 
on dit dans le pays, les têtes de Démosthène et de Caracalla, 
les cruches, les dames-jeannes et tous les morceaux de plâtre 
qui nous servaient de modèles. L’air et la lumière pénétraient 
par deux vasistas qu’on manœuvrait avec des tiges de fer 
percées de trous. Le milieu de ce réduit était traversé par 
une poutre sous laquelle un homme de haute taille aurait été 
obligé de se baisser. 
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C'est à cette poutre que je devais l’exception faite en ma 
faveur dans la haine que le Chouel portait à ses élèves. 

Il s'appelait Lembollé. D’où son sobriquet, puisqu’à 
l'intérieur du département, un cheval emballé se prononce 
un chouel embolé. I1 nous venait de l’Est, où 1l avait longtemps 
exercé le métier de peintre sur verre, et, bien qu'il eût près 
de cinquante ans, il venait de passer ses examens de profes- 
seur, et connaissait avec nous les misères du débutant. 

Il n’avait pu résister au premier contact. Il est vrai qu'il 
n’était guère armé. Non qu’il fût de stature faible ou de carac- 
tère timide. Bien au contraire ; 1l était grand, large d’épaules, 
une forte chevelure blonde rejetée en arrière, et, tout d’abord, 
on eût pu le prendre pour un homme fier et plein d’autorité. 
Mais il avait une infirmité terrible. Il était sourd, et lorsqu'on 
lui parlait, une sorte d’incertitude, d’interrogation anxieuse, 
faisait dévier ses regards. Cette faiblesse l’accablait; en 
classe, 1l nous donnait des indications hâtives, corrigeait 
nos essais du bout de son fusain, et passait rapidement, comme 
s’il eût craint qu’on lui posât une question à laquelle il aurait 
répondu de travers. 

Inévitablement, en moins d’une semaine, la bande de 
vauriens qui formait le groupe de choc de notre classe avait 
organisé la sarabande. Cela commença par le sans-gêne 
ordinaire. Puis on raffina. Le Grous Lucas eut, un jour, l’idée 
de se lever et de faire semblant de parler au Chouel, remuant 
les lèvres sans émettre un son. Le malheureux répondit : 
« Je ne suis pas de cet avis ; 1l vaut mieux attendre ». Qu’avait- 
il donc lu sur les lèvres de Lucas”? Ce fut un déchaînement 
de rires, de cris, de hurlements sans nom. On recommenca 
le coup d’autres fois, jusqu’au jour où le malheureux comprit 
qu’il était coulé. 

Ce fut alors une autre affaire, car 1l était capable de colères 
inimaginables. Mais elles répondaient bien plus au cours 
intérieur de ses pensées qu'aux mouvements de la classe. 
Parfois, celle-ci se déroulait dans un tohu-bohu monstrueux, 
et le Chouel restait accoudé à sa table, le front appuyé sur une 
main ; de temps en temps, 1l prenait la parole pour nous 
donner un conseil, comme si le chahut n'avait pas distrait 
notre attention. Au contraire, sa fureur éclatait sans raison. 
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Ses colères coïncidaient le plus souvent avec la présence en 
classe de Varnier, dont on admire aujourd’hui les toiles. 
Celui-ci professait le plus parfait mépris pour l’enseignement 
du lycée, et « séchait » trois fois sur quatre la classe de dessin. 
Mais il s’imposait un « plâtre » de temps à autre ; il se met- 
tait à dessiner et priait la bande à Lucas qu’elle voulût bien 
le laisser tranquille. Alors, le Chouel devenait inquiet. Il 
avait signalé les caprices de Varnier à l'administration. Mais 
celle-ci n’en avait pas tenu compte. Le père Varnier était un 
architecte influent qui obtenait du proviseur, flatté, qu’on 
fit quelques entorses au règlement pour que son fils püût 
préparer les Beaux-Arts à sa guise, et, en particulier, sans 
subir l’enseignement de Lembollé. Celui-ci avait essuyé 
l’humiliation, mais il arrivait qu’il ne fût plus maître de 


ses nerfs. 


D'ailleurs, l'administration du Iycée avait barre sur lui; 
les brusques éclats du Chouel lui avaient déjà valu quelques 
histoires. Il faut dire que, dans son courroux, le Chouel usait 
d’un vocabulaire qui, d'ordinaire, au lycée, est réservé aux 


prises de bec entre élèves. De petites crapules qu'aucun 
respect humain ne retenait, qui proféraient à haute voix, 
en pleine classe, d’ignobles propos, n’hésitaient pas à se 
plaindre à leurs parents de ce qu’au cours d’une de ses colères, 
le Chouel les avait traités de merdeux, de petits salauds et 
les avait menacés d’ « avoir leur peau ». Les parents, saisis 
d’une vertueuse indignation, venaient faire part au proviseur 
de leur inquiétude en face du danger que Lembollé faisait 
courir à l’éducation de leurs fils. 

L’incident se produisit alors que personne ne s’y attendait. 
Varnier était venu et avait obtenu un silence à peu près 
convenable. Le modèle proposé par le Chouel se composait 
d’un chapeau et d’un pardessus accrochés à un clou. Nous 
nous étions mis à travailler, mais, de temps en temps, nous 
nous penchions en arrière pour regarder ce que faisait Var- 
nier. Or, celui-ci, après avoir exécuté un rapide croquis 
des vêtements dans le coin de sa feuille, avait commencé à 
dessiner un fragment des Panathénées, qui se trouvait juché 
sur un socle dans un coin de la salle. 

Le Chouel avait fait le tour de la classe, puis était revenu 
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vers le pardessus pour nous avertir de la valeur des ombres. 
Il restait maintenant assis à sa table, l’air absent, regardant 
fixement un bout de papier qu’il noircissait de hachures avec 
son fusain. Le galetas où nous nous trouvions ne connaissait 
guère de calme pareil qu'après quatre heures. 

Tout à coup, Lembollé se leva brusquement, les traits 
tirés, les yeux étincelants, et ses cheveux rejetés en arrière 
auraient donné à son masque un air terrible, si le pauvre 
homme eût pu inspirer la moindre terreur. 

— J'en ai marre! — s’écria-t-1] d’une voix rauque. 

— (Ça y est! — répondit un murmure qui circula sous nos 
visages baissés. Les dos s’arrondirent encore plus. 

Le Chouel fit quelques pas, hésitant. Puis il se précipita 
vers Le Grous Lucas. 

— Voyou! — lui cria-t-1l, — tu auras de mes nouvelles. 

L'autre leva les veux d’un air goguenard et répondit pla- 
cidement : 

— Moi? Qu'est-ce que je vous ai fait? 

Mais le Chouel n’entendait pas. Il se mit à crier de plus 
en plus fort. 

— Pour commencer, ce sera deux heures ! Et puis, les autres, 
je vous avertis que si vous continuez à me tanner, vous y 
passerez tous ! 

Et ce fut la bordée d’injures qu'il employait habituelle- 
ment dans ses accès de colère : « bande de gueules d’em- 
peignes.., morveux, mal torchés, ele... » 

Des rires parcoururent la classe. Le Chouel ne les entendait 
pas, mais 1l pouvait voir les épaules secouées, tandis que les 
visages se penchaient sur les cartons à les toucher. 

Puis, il fit à grands pas le tour de la salle et s’arrêta à côté 
de Varnier 

— D'abord, vous, qu'est-ce qui vous a dit de dessiner 
ce plâtre? 

Varnier, sans rien dire, détacha sa feuille, la mit dans son 
carton, et en prit une blanche, d’un air excédé. 

— Et puis, si vous n’êtes pas content, vous pouvez ficher 
le camp! 


— C’est bon, — répondit Varnier — je ne vais pas vous 
gêner plus longtemps. 
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Et, baissant les yeux d’un air fort digne, il rangea ses 
affaires et sortit, tandis que le Chouel marmonnaït des impré- 
cations en tordant la bouche. 

Alors, Le Grous Lucas se leva à son tour et proclama : 

— C’est dégoûtant ! Je veux bien encaisser, même quand 
je n’ai rien fait. Mais je ne peux pas admettre l’injustice 
pour un talent comme celui de Varmier. 

Cette protestation d’un garçon aussi impudent que l'était 
Lucas, soucieux uniquement de s’empiffrer de nougat, inca- 
pable de lire un livre ou de regarder une image, avait quelque 
chose d’irrésistiblement bouffon. Mais les types de sa bande 
lui firent un succès et, très sérieusement, affirmèrent qu'il 
avait raison. 

Il se leva, rangea son carton dans le casier et se dirigea 
vers la porte. 

Le Chouel, sans changer de place, se retourna vers lui 
comme le taureau qui, arrêté dans son élan, incline la tête 
vers le péon qu’il a chargé un moment auparavant. 

— Où allez-vous ? 

— Vous le voyez bien, je m’en vais. 

— Restez à votre place ! 

— On n’a pas idée de ça. 

— Allez-vous retourner à votre place ? 

Mais Lucas tenait déjà le bouton de la porte. 

— Nom de Dieu! — hurla le Chouel. 

Et, d’un élan formidable, il se rua vers l’élève. 

Or, en passant au milieu de la salle, il oublia de se pencher 
sous la poutre, comme sa haute taille l’obligeait chaque fois 
à le faire. Le choc fut brutal. Rejeté en arrière, Lembollé 
se raidit pour ne pas tomber, en s'appuyant sur un chevalet. 
Il resta ainsi une demi-minute, très pâle, les yeux fermés. 
Puis, titubant, il revint s’affaler sur sa chaise. Il avait au 
front une meurtrissure rougeâtre et un filet de sang lui coulait 
entre les sourcils. Il l’épongeait avec son mouchoir. Alors, 
de gros sanglots le secouèrent, et 1l pleura ; moins peut-être 
sous l'effet de la douleur que du trouble qui suivait le pa- 
roxysme de colère où il était monté. 

Une certaine émotion était tombée sur la classe, et chacun 
se reprochait un peu la blessure que s’était faite le Chouel. 











1! 


Le 2) 





LE CHOUEL 621 


Pourtant, la bande à Lucas murmurait que c'était de sa faute, 
qu’on n’avait rien fait pour l’exciter. 

Mon voisin, Jacques T.…., me dit : 

— Il souffre certainement. Et puis, il ne peut pas rester 
ainsi. La poutre est pleine de poussière, sa plaie est sale. 

— J'y pensais, — répondis-je ; et, rapidement, je sortis de 
la classe, 

J'avais d’abord eu l’idée d’aller à l’infirmerie. Mais :1l 
aurait fallu raconter l'incident à l'infirmière, qui l’eût 
rapporté au censeur. Dieu merci, les médicaments ne man- 
quaient pas dans le lycée-hôpital, et j’allai trouver Léger, 
l’infirmier militaire, qui avait été camarade de mon frère. 
Il me donna de l’eau oxygénée, de l’ouate, une bande, et je 
revins au dessin, content de n’avoir rencontré en chemin 
aucun surveillant. 

Mon retour fut salué de quelques « Oh! là là » 1roniques, 
que Jacques T... fit taire avec autorité. 

J'étais un peu embarrassé pour offrir mes services au Chouel. 
Je ne me voyais pas lui prenant la tête et lui lavant sa plaie 
sous les yeux de mes camarades. Je m’approchai tout sim- 
plement de la table et y déposai fiole et paquet de panse- 
ment. 

Le Chouel ne bougea pas, les deux poings aux tempes, 
accoudé. 

Cette immobilité m’embarrassa encore plus. Je ne savais 
comment faire pour lui demander de me permettre de l’aider. 

Enfin, il leva les yeux vers moi et me regarda fixement, 
tandis que son visage s’empourprait. 

— Est-ce que vous allez rester longtemps comme cela 
à me regarder ? — me dit-il. 

— Mais, c’est pour. 

— Canaille! — dit-il d’un air méprisant. 

Et, retrouvant sa violence, il saisit la fiole et la brisa à 
terre. 

Je regagnai ma place en haussant les épaules, tandis que 
la bande à Lucas gloussait des « Ouoh! ouoh! » qui sont, 
chez les élèves, l’expression de la joie sarcastique. 
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Pendant quelques semaines, la classe se tint tranquille, 
mais peu à peu les conversation reprirent, puis le chahut. 
Le Chouel ne desserrait les dents que pour nous donner des 
ordres brefs, dont il ne contrôlait même plus l’exécution. 
Il restait à sa table sans jamais venir regarder notre travail. 
Il laissait les paquets de dessins corrigés devant lui ; les pre- 
nait qui voulait. Plus jamais 1l n’aflicha les croquis dont il 
eût pu être content. Son mépris nous trouvait indifférents, 
de même que notre chahut ne l’atteignait pas. Quant à moi, 
si l’insulte qu’il m'avait lancée, lorsque j'avais voulu lui 
porter secours, ne m'avait laissé nulle rancune contre lui, 
du moins je me gardais de toute miséricorde à l’idée de l’enfer 
auquel cet homme était condamné. L’année scolaire se termina 
ainsi. 

Je passais toutes mes vacances à N..., mes parents n'ayant 
pas les moyens de m'envoyer à la mer ou à la montagne. 
J’occupais presque tout mon temps à la pêche. 

Un matin de septembre, alors que j'étais à la maison, 
dans une sorte de réduit où j’arrangeais mes lignes, j’entendis 
un visiteur entrer dans la grande pièce qui servait à ma mère 
de cuisine et de salle de travail. Je reconnus la voix éraillée 
qui parlait, et, surpris, j’écoutai par l’entre-bâillement de 
la porte. 

était bien le Chouel. Ma mère répondait : 

— Mais certainement, monsieur. Vous pensez bien; il 
n’a que cela à faire. 

— J'ai beaucoup hésité à venir vous trouver. J'aurais 
pu prendre un homme à la journée. Mais comme Je fais une 
partie du travail, j’aime mieux avoir avec moi quelqu'un 
que je connais, un ami. Car je considère votre fils comme 
un ami. 

— C'est beaucoup d’honneur, monsieur. Lui aussi vous 
aime bien. 

— D'ailleurs, nous partagerons. 

— Pas du tout. Je ne veux absolument pas. Les jeunes 
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garçons doivent aider leurs maîtres par devoir. Je vais l’appe- 
ler. 

J'entrai dans la pièce et je saluai le Chouel. Il me tendit 
la main ; c'était la première fois que je le voyais sourire, et 
ses yeux qui ne m'étaient jamais apparus que mornes d’ennui 
ou étincelants de colère, se montraient remplis d’une sorte 
de gentillesse simple et naïve. 

Voici ce dont il s’agissait. Lembollé avait loué dans le 
faubourg de Mouësse un grand verger, et le moment était venu 
de récolter les poires. Il me priait de lui prêter la main. 
Ma mère avait répondu pour moi, et je l’assurai qu'aussitôt 
après le déjeuner je serais à sa disposition. 

— Je viendrai vous chercher, — dit le Chouel; — en 
descendant au Mouësse, nous prendrons la petite voiture de 
M. Bory (le marchand de fromages). 

Lorsque le Chouel fut sorti, je me mis à réfléchir sur sa 
visite. Elle me paraissait tour à tour très naturelle et assez 
étrange. 

Habitué dès l’enfance à faire des commissions, à porter 
des paquets, je trouvai tout simple d’aller cueillir les poires 
du Chouel et de les transporter sur la voiture de Bory. Mais 
cela lui paraissait-il donc aussi simple? Normalement, un 
professeur ne demande pas à son élève de marcher à côté de 
lui, en poussant une voiture à bras. Pourquoi le Chouel 
m’avait-1l choisi parmi mes camarades ? Est-ce que le souvenir 
de la fiole d’eau oxygénée l’avait amené à penser que j'étais 
le seul qui pût avoir à son égard un geste de bonne intention ? 
Ou bien s’était-il dit qu'étant élève boursier, de famille 
ouvrière, J'étais le seul dont les parents ne s’étonneraient 
pas de sa demande ? Et s’il était tombé sur des parents vaniteux 
ou susceptibles, qui lui eussent répondu, au moins menta- 
lement, que leur fils n’apprenait pas la littérature et le dessin 
pour pousser une voiture à bras? Mais s’il avait prévu une 
objection de cette sorte, 1l ne s’y serait certes pas exposé. Il 
aurait pris un homme à la journée. Pourquoi ne l’avait-1l 
pas fait? Par économie ? Peut-être. Son traitement était mince, 
pourtant... Il y avait autre chose. Il avait parlé à ma mère 
de nous donner une part de la récolte. C’était me payer très 
largement de ma peine. Sans doute avait-il compris combien 
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son attitude le jour de la fiole avait été injuste. Il l’avait 
regrettée, et, comme remerciement tardif, 1l voulait m’offrir 
ses poires, mais ne pouvant le faire sans un biais, il avait 
imaginé de me prier de l’aider à les cueillir. 

Vers une heure, il vint me chercher et nous gagnâmes le 
Mouësse, lui marchant les mains derrière le dos, l’air songeur. 
moi poussant la voiture. 

Son verger était un vaste carré, clos de murs. Le sol était 
recouvert de trèfle incarnat. Les allées qui circulaient entre 
les rangées d’arbres étaient assez mal tenues, envahies par 
le plantain, le mouron et les stolons des fraisiers qui formaient 
bordure. Le Chouel s’aperçut que je le remarquais. 

— Je n’ai pas le temps de nettoyer ces allées. Mais cela 
n’a pas d'importance. Je suis seul à entrer dans cet enclos. 

Je regardais les arbres et je semblais admirer la perfection 
des pyramides ailées, et des palmettes qui recouvraient le mur. 

— Ce jardin a été bien conçu, — dit le Chouel. — Je ne 
suis évidemment pour rien dans sa disposition, puisque 
je l’ai loué l’automne dernier à madame V..., dont le mari à 
été tué à la guerre. Venez. Nous commencerons par ici... Les 
« Favorites de Clapp » ont été un peu plus tardives que 
d’habitude, — me dit-il, en me tendant une belle poire ovale. 
d’un jaune d’or. 

Je le suivais et cueillais les fruits avec précaution. Je 
comprenais que Lembollé les touchait amoureusement. 1 
les détachait en les prenant par en dessous, à pleine main. 
tandis que de l’autre main il tenait le pédoncule. Parfois. 
il en élevait un vers son visage et en respirait le parfum. 
J'imitais ses gestes, avec le sentiment que si je cassais un 
pédoncule, ou secouais une branche maladroitement de manière 
à faire tomber un fruit sur le sol, je lui causerais une insup- 
portable douleur. Mon soin lui faisait plaisir. Tout le long 
du trajet, il ne m'avait dit mot; maintenant, il s’animait. 
Arrivés aux espaliers, il m'’indiqua comment, après avoir 
expérimemté plusieurs couleurs pour l’ensachage, 1l s'était 
arrêté au rouge, à condition d'employer un tissu bon teint. 

Puis, revenant aux allées, il m’expliqua les principes de 
la taille. Je hochais la tête comme si je l’avais suivi ; mais, 
en réalité, je ne comprenais guère les termes dont il se servait, 
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et n’osais pas l’interrompre pour lui demander ce qu'’étaient 
un courson, une lambourde ou un dard. Je le laissais dire 
avec une attention polie. 

— L'an prochain, — me dit-il, — je changerai tout cela. 
Je pratiquerai la taille Lorette, la taille courte d’été. Ce sera 
une innovation dans le pays. Mais si vous me faites le plaisir 
de revenir, vous verrez la différence. Vous savez combien une 
« Doyenné du Comice » produit peu de poires si on la compare 
à une « Louise Bonne d’Avranches », par exemple. Eh 
bien ! avec la taille Lorette, on obtient des physionomies 
pareilles, comme si les aptitudes à fructifier étaient les 
mêmes. 

À vrat dire, je commençais à m’ennuyer un peu. Au début, 
le contraste m’avait étonné. Il était curieux d’entendre parler 
avec animation cet homme dont, depuis un an, je n’avais 
entendu que des ordres hâtifs ou des clameurs hostiles. Cette 
confiance avec laquelle il me découvrait un coin de sa per-" 
sonnalité avait quelque chose d’agréable, qui me touchait. 
Mais, à la fin, j’eus l’impression, si ordinaire avec les passion- 
nés, qu’il ne parlait que pour son propre plaisir. La cueil- 
lette était finie et j'aurais aimé qu’il changeât de conversation. 
En venant, j'avais espéré qu’il me dirait un mot de l’incident 
que j'ai raconté, mais les heures passaient, et j'étais mainte- 
nant sûr que pas la moindre allusion ne serait faite à ce qui 
seulement m'intéressait. 

Les poires avaient été posées dans des paniers que le Chouel 
avait retirés d’une petite cabane située au fond du jardin. 
Je me mis à les rassembler et à les charger sur la voiture. 
Alors, le Chouel me proposa de nouveau de partager ia récolte. 
Il m'en offrait la moitié. Je me récriai 

— Oh! vous savez, — me dit-il en souriant, — je ne me 
priverai guère. La moitié me suffit largement pour moi seul : 
et puis, ces fruits ne m'intéressent plus beaucoup maintenant 
qu'ils sont cueillis. J'en mange un de temps à autreet le reste 
pourrit sur les rayons de ma cave. 

Malgré son insistance, je maintins mon refus, obéissant 
aux recommandations de ma mère, et j’acceptai seulement 
de prendre une douzaine de fruits « pour goûter ». 

— Comme vous voudrez, — conclut-il. 
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Et nous nous mîmes en route. Il avait repris son air taciturne 
et soucieux. 

Nous arrivâmes devant chez lui. Je déchargeai les paniers 
et les déposai sur son perron ; je reconduisis la voiture chez 
Bory, et revins pour prendre congé. Le Chouel n'avait pas 
encore ouvert sa porte. I se tenait droit au milieu des paniers, 
les mains sur les hanches. 

Je lui souhaïitai bonsoir et attendis qu’il me tendiît la main. 
Mais 1l resta quelques instants immobile, comme si une médi- 
tation profonde avait arrêté ses gestes. 

— Ecoutez, — me dit-il enfin, — je n’ai pas pu vous remer- 
cier par le moyen qui me paraissait le plus simple. Vous 
n'avez pas voulu. Je n’y reviens pas. Mais j’ai uñe autre idée, 
Vous me semblez avoir l'esprit curieux. Eh bien ! voulez-vous 
voir une chose que vous n’avez jamais vue et que vous ne verrez 
jamais ? 

Ces paroles me surprirent et je le regardai sans répondre. 
La curiosité le disputait en moi à l’embarras. 

— Vous consentez. Bien. Mais, sur le seuil de cette porte, 
jurez-moi que vous ne parlerez à personne de ce que vous 
aurez vu. 

J'étais presque effrayé. Mais je ne voulais pas demander 
d’explication, et je bredouillai le serment qu’il me demandait. 

Il ouvrit sa porte. 


— Notez ceci, — me dit-1l, tandis que je l’aidais à ranger 
les paniers de poires dans le corridor, — que vous êtes la 


première personne à pénétrer chez moi, plus loin que ce cou- 
loir. J’espère que vous sentirez toute la valeur de ce privilège. 
Venez. 

Je le suivis par un petit escalier qui aboutissait à un palier 
carré. Je retenais mon souffle pour essayer de percevoir des 
bruits derrière les deux portes qui donnaient là. Comment 
vivait le Chouel? A seize ans, plus que jamais, on est avide 
de connaître l’existence d’autrui. Il était célibataire. Mais 
était-il vraiment seul sous son toit? Quelle rencontre me 
ménageait-1l? Mais peut-être allait-il me montrer simplement 
une sollection de timbres ou de gravures qu’il gardait jalou- 
sement. Des tableaux ? 

Il tira son trousseau de clefs et ouvrit la porte de droite. 
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— C’est ici, — dit-il. — Entrez. 

Au premier coup d’œil, je ne compris pas tout d’abord ce 
qui couvrait les murs et garnissait une grande table posée au 
milieu de la chambre. Mais, quand j’eus fait quelques pas, je 
vis une des choses vraiment les plus extraordinaires qu’on 
puisse imaginer. Toute une machinerie en réduction. Les corps 
principaux étaient disposés sur la table. Les autres parties 
étaient placées sur deux étages de rayons en forme de galeries 
qui couraient autour de la pièce. Et tout cela était relié par 
des fils ou de minces cordons rigides, que je sus par la suite 
être de fins tuyaux. 

— N'avancez pas sans que je vous guide, — me dit ie Chouel, 
— c'est très délicat. Vous voyez. Au milieu, c’est la force 
motrice. Tout autour, vous avez la plupart des machines dont 
l'industrie d’une ville moyenne peut avoir besoin. Approchez. 
Ici, c’est la chaudière à vapeur. 

Il me désignait une sorte de cube de cinquante centimètres 
d’arête, sur lequel des lignes fines dessinaient des briques, 
avec des portes bleutées et des regards. 

— Voyez, cela s'ouvre. 

Délicatement, il enleva le pan de face en le faisant glisser 
avec précaution. Et je vis une chaudière, avec son faisceau 
tubulaire, ses culottes de communication, ses collecteurs. 

— Rien n’y manque, — dit le Chouel. — Les soupapes 
fonctionnent ; les robinets s’ouvrent. Remarquez la roue d’en- 
traînement de la grille. 

Mes regards se dirigèrent vers les rayons. Il y avait là des 
marteaux, des tours, des laminoirs, toutes sortes de machines- 
outils de la grandeur qu’on leur voit sur les catalogues, et, 
avant de les reconnaître toutes, on s’étonnait d’une profusion 
inouïe de bielles, d’engrenages, de poulies, de fils de trans- 
InissiOn. 

Le Chouel me regardait et prenait visiblement plaisir à 
mon ébahissement. Je lui posai enfin quelques questions, en 
parlant fort. 

— Mais en quoi est-ce ? 

— Je n’ai employé que trois matériaux, — me dit-1l. — Le 
papier, le carton bristol et le bois mince; vous savez, celui 
avec lequel on fait les boîtes à cigares. 
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Tout cela était peint avec un soin méticuleux. La couleur 
des métaux avait été étudiée avec recherche. 

— Ce qui m’a pris le plus de temps, — me dit-il, — ce sont 
les tuyaux. Il fallait conserver les proportions. Voyez celui-ci, 
il n’est pas plus large qu’un fil. Il est néanmoins creux. Je 
prends un crin de cheval. J’enroule autour une bande de papier 
de soie. Je lui donne de la rigidité avec de la gomme arabique, 
puis je retire le crin.… 

Il prit dans le tiroir de la table un petit soufflet et en fixa 
le bec à un tube, dont l’extrémité dépassait derrière la chau- 
dière à vapeur, et, doucement, il l’ouvrit et le pressa. 

Alors, tout se mit en mouvement. Les fils circulèrent. Les 
poulies tournèrent, les engrenages mordirent les uns dans les 
autres. 

La pièce s’emplit d’un bruit très doux, une sorte de froisse- 
ment comparable à celui des élytres d’un boisseau de hannetons. 

— Qu'en dites-vous ? 

— C’est merveilleux. Quel travail ! — lançai-je à pleine voix. 

— Oui, — répéta-t-il avec orgueil, — quel travail! Voilà 
trois ans que je m’y suis mis. J’avais commencé à V... Quand 
j'ai été nommé ici, pour déménager, j’ai emballé ce qui était 
prêt dans des boîtes en carton, avec de la ouate. J’ai pourtant 
été obligé de refaire quelques pièces. 

J'étais partagé entre l’envie de rire et le respect que m'ont 
toujours inspiré les maniaques. Je donnai, autant que je le pus, 
les plus grandes marques d’admiration. 

Le Chouel mit encore en action une ou deux fois son usine. 
Puis 1l démonta son soufilet. 

— Voilà, — me dit-il. — Vous savez maintenant ce qui 
m'intéresse dans la vie. Que voulez-vous, on n’est pas maître 
de son destin. Une seule chose m’a toujours préoccupé. Les 
moyens par lesquels l’homme pouvait agir sur la nature et 
créer le mouvement. J'étais fait pour être un grand horticul- 
teur ou un grand industriel. J’avais la passion, mais je n’avais 
ni l’argent, n1 les appuis, ni l’art d’inspirer confiance. Alors, 
J'ai tout refoulé, et je me suis mis à peindre des vitraux d'église. 
Et maintenant j’enseigne le dessin, à des gens qui. 


Il s’interrompit en rougissant, et une larme perla au coin 
de ses paupières. 
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— Mais, du moins, ce qui n’a pu faire ma vie orne mes 
loisirs. Je taille des poiriers et j’ai fabriqué cela. Pour moi 
seul, pour mon seul plaisir. 

J'étais ému ; mais la timidité m’empêchait de dire un mot, 
d'autant plus que si j'avais voulu qu’il m’entendiît, j'aurais 
été obligé de crier très fort l’expression de mon sentiment, 
et je pris congé assez vite. En me reconduisant, le Chouel 
me fit promettre encore une fois que je ne raconterais cette 
journée à personne, pas même à mes parents. 


* 


* *# 


Je gardais au Chouel une sorte de reconnaissance affectueuse. 
C’étais la première fois qu’un homme me faisait une confi- 
dence, et me prenait à témoin de ses raisons de vivre. Peut- 
être aussi avait-il voulu me confier tacitement une sorte de 
mission. Peut-être avait-il compté sur mon habileté pour 
faire entendre à mes camarades, sans rien leur révéler, que 
leur professeur avait des préoccupations profondes, une passion 
qu'ils n’étaient pas aptes à comprendre encore, mais qu'ils 
devaient respecter, que l’enseignement du dessin ne l’intéres- 
sait pas plus qu'eux, et qu’ainsi leur insolence n’avait aucune 
justification. En tous cas, j'étais bien décidé à le servir du 
mieux que je pourrais. 

A la rentrée, le chahut reprit avec une vigueur qu’il n’avait 
encore jamais atteinte. Le Chouel lui opposait une muette 
résignation, et ne se mettait plus en colère. Lucas et sa bande 
crurent que la dose n’étais pas assez forte et la corsèrent de 
semaine en semaine. 

Cet hiver-là, en revenant du rugby, le dimanche, les lycéens 
se mirent à fréquenter la « Taverne ». C’était un « beuglant » 
fermé peu avant la guerre, mais qui connaissait une nouvelle 
fortune, par suite de l’affluence des blessés et des embusqués. 

Un des numéros avait un succès extraordinaire. Derrière 
une petite locomotive en carton, deux chanteuses, habillées 
en fillettes, débitaient des couplets à double sens, et, au refrain, 
elles imitaient le mouvement de la bielle du piston, en chan- 
tant : 

Tche. Tche. (a va, ça vient, sur un air de rag-time. 
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Cet air, nous le fredonnions à toutes les heures où le silence 
ne nous était pas imposé, mais, naturellement, il rythmait 
tous les moments que nous passions chez le Chouel. 

Un jour, Lucas et Parent firent mieux. Ils mirent l’un à côté 
de l’autre deux chevalets. Avec une feuille de papier roulée, 
ils simulèrent une cheminée. Puis. sans plus se soucier du 
Chouel que s’il eût été absent, ils se levèrent et se mirent à 
chanter. Ils tenaient tous deux l’extrémité d’une règle, et, 
au refrain, ils firent le mouvement de la bielle. Bientôt, 
s’excitant, 1ls laissèrent de côté les paroles, et forcèrent la 
gesticulation avec des « Tche-Tche » frénétiques. 

Le Chouel se leva, l’air égaré, tout pâle. Il hurla : « Voyous ! 
Voyous! », mais sa voix s’étranglait dans sa gorge. Alors, 
il fonca sur moi, et, me lançant un regard où brillait le 
scandale, il me dit d’une voix sèche : 

— Ignoble ! Traître ! Lâche ! — puis il retourna à sa table, 
s’assit et se prit la tête dans les mains. 

La clameur du Chouel n'avait fait qu’encourager Le Grous 
Lucas. J'étais bouleversé. Les injures du malheureux me 
firent aussitôt comprendre sa méprise. Dans son esprit, j'avais 
révélé aux autres sa manie de mécanicien, et c’était pour la 
railler grossièrement qu'ils se livraient à leur gesticulation. 

Rouge de honte et de colère, je me dressai, et, sans plus 
réfléchir, je marchai sur Lucas : 

— Est-ce que tu vas la boucler? — hurlai-je. 

— De quoi ? — répliqua-t-1l, — Monsieur a reçu des ordres ? 
Monsieur désire une place de pion après son bachot ? 

Un coup de poing en pleine figure lui répondit. Mais il 
était plus gros que moi et 1l m'empoigna. Nous roulâmes 
tous les deux sans lâcher prise, et ce fut une bataille acharnée 
au milieu des chevalets et des chaises, qui tombaient avec 
fracas. Nul n’essavait de nous séparer. 

Le bruit du désordre dut parvenir jusqu’au censeur qui 
passait dans l'escalier, car il ouvrit la porte, et prononça 
un vigoureux « Alors? ». Parent nous lança à chacun un coup 
de pied, en murmurant : « Ça va mal! » D’un bond, nous 
étions debout. Le Chouel, découragé, était resté à sa place. 
Le censeur lui jeta un coup d’œil sévère et nous interrogea. 
Mais ia loi des élèves avait pris le dessus et il ne put savoir 
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les raisons de la bataille. Je reconnus avoir quitté ma place 
et donné le premier coup de poing. Lucas protesta que c'était 
lui qui avait commencé. Le tambour roula. La classe sortit 
en bon ordre, et le censeur nous dit que nous serions déférés 
devant le Conseil de discipline aux fins d’exclusion. Mais 
il changea d’avis : sans doute par égard pour ma situation 
de boursier, qui donnerait à la décision une gravité excep- 
tionnelle ; sans doute aussi par pitié pour le Chouel, qui 
serait mis en cause devant ses collègues. Et, finalement, nous 
fûmes privés de sortie pour trois dimanches. 

Mon geste n’avait d’ailleurs servi à rien. Chaque fois que 
je rencontrais le Chouel et que je le saluais, il se détournait 
avec mépris. Nous cessâmes de nous regarder. 


LOUIS FRANCIS 








LE GÉNÉRAL GORING 


Le général Güring passe aujourd’hui pour le second per- 
sonnage du Troisième Reich. Dans aucun pays de régime auto- 
ritaire le chef n’a toléré jusqu’à ce jour un lieutenant tel que 
lui : lieutenant parfaitement sûr et fidèle, qui ne saurait porter 
ombrage à son Führer. Il s’est nommé lui-même son « pala- 
din » : c’est dire que, tant qu’il vivra, il se tient prêt à le 
servir, sans prétendre à une autre place que la sienne. Hitler 
et lui sont d’accord sur ce point. Leurs rapports sont sans équi- 
voque. 

À quoi Hermann Gôring doit-il ce rang privilégié? Car le 
Führer compte d’autres fidèles, aussi dévoués, par ‘ois plus 
anciens, dont les capacités et les services ne soht pas moins 
établis. Nul n’a été pourvu de postes aussi importants, aussi 
variés ; nul ne reçoit les mêmes missions de confiance ; nul 
ne rencontre autant de tolérance pour ses faiblesses. Güring a 
l’oreille du chef, et si sa place reste la seconde, cela ne veut 
pas dire qu’elle soit de seconde importance. Pour le moment 
il ne saurait remplacer Hitler, dont il n’a ni l’autorité, ni la 
popularité : mais n’est-ce point une excellente plate-forme 
pour agir, que de pouvoir conseiller des mesures que la toute- 
puissance d’un autre fera exécuter ? 





LE GÉNÉRAL GOÔRING 


Né à Rosenheim (Bavière), le 12 janvier 1893, Güring est 
Westphalien d’origine : donc fils d’une province qui revendique 
le plus pur sang germanique. La race en est solide, tenace, 
énergique : elle a produit des hommes comme le baron von 
Stein, réformateur de la Prusse, adversaire de Napoléon. 
Quand le jeune Hermann vint au monde, son père occupait un 
poste diplomatique en Amérique : il était près de la retraite, 
il avait derrière lui une longue carrière. Choisi par Bismarck 
comme commissaire de la première colonie allemande, le 
Sud-Ouest Africain, 1l s’y distingua, en étendit les limites en 
traitant avec les chefs indigènes. Il avait été officier de chas- 
seurs dans les guerres de 1866 et 1870. Pendant sa jeunesse, 
Güring entendit le récit de ces campagnes coloniales et mili- 
taires. IL visite les écoles de Fürth et d’Anspach, passe ses 
vacances dans un vieux château de Franconie. À quinze ans, 
il se distingue déjà par d’audacieux exploits : il gravit une 
des aiguilles du massif du Mont-Blanc, après s'être luxé 
l’épaule dans une fente de rocher. 

Nature intrépide, il sera soldat. On l’envoie aux écoles de 
cadets de Carlsruhe et de Lichterfelde, où l’un de ses profes- 
seurs le juge en ces termes : « Un fameux luron, mais diflicile : 
il est né révolutionnaire ». En 1914, il se trouve sous-lieutenant 
en Alsace. Chargé d’une patrouille à bicyclette, il s'approche 
de Mulhouse, où le haut commandement français vient de 
s'installer. On lui attribue l’intention d’avoir voulu enlever 
le général Pau : projet que nous devons tenir, jusqu’à nouvel 
ordre, pour une tartarinade. 

Un de ses camarades qui vient de passer à l’aviation lui pro- 
pose de l’emmener comme observateur : sans autorisation 1l 
part, récolte quelques jours d’arrêt, se voit refuser en arrivant 
au front, puis finalement accepter. Les deux amis reçoivent 
bientôt des mains du Kronprinz la croix de fer de {°° classe. Au 
début de 1915, on installe à bord des avions les premiers appa- 
reils de T.S.F. La première fois qu’il s’en sert pour régler le 
tir d’une batterie, Güring télégraphie en clair : « La batterie 
peut cesser le feu, elle tire à côté du but ». 
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Cette liberté de langage lui vaut un rappel à l’ordre du géné- 
ral. Il ne s’en défera jamais, même vis-à-vis de ses supérieurs, 
Elle ne l’empêchera pas de faire une ascension rapide. Au 
bout de quelques mois, il devient pilote et se distingue aussitôt 
par sa hardiesse : en 1917 il prend le commandement d’une 
escadrille de chasse, que ses succès font remarquer. Il est 
blessé au cours d’un bombardement. Le Kaiser lui décerne la 
plus haute décoration : « Pour le mérite ». En 1918, après la 
mort de Richthofen, l’as des as allemands, et de son premier 
successeur Reinhard, Güring est placé à la tête de l’escadre 3, 
la plus réputée de l’aviation allemande, qu’il dirigera jusqu’à 
la fin de la guerre. 

Un soldat tel que lui ne peut accueillir l’armistice que la 
mort dans l’âme : comme il est aussi une forte tête, Güring 
refuse de livrer ses appareils à l’ennemi. Il se retire sur l’inté- 
rieur, tandis qu’un officier du G. Q. G., le suit de station 
en station et le somme d’exécuter les conditions souscrites 
par le haut commandement. Quelques avions restent à Darm- 
stadt, le reste de l’escadre est démobilisé à Aschaffenburg, 
où son chef, en prenant congé de ses camarades, prononce une 
vibrante allocution : « La lutte par les armes est terminée, 
aurait-il dit — si les mémorialistes sont fidèles ; — une nou- 
veille lutte commence, si nous le voulons, celle des principes, 
de la morale, du caractère ». Ces paroles font prévoir 
le national-socialisme, auquel le brillant aviateur était loin 
de penser à cette époque. 


Il s'agissait d’abord de vivre. En 1919, pour un pilote 
démobilisé, il n’y avait pas de gagne-pain en Allemagne ; 
en décembre, Güring s’engagea dans la « Swenska Lufttrafik », 
Société suédoise. C’est au hasard de ses vols qu’il dut le roman 
de sa jeunesse. 

Une nuit, dans une tempête de neige, il atterrit près du châ- 
teau du comte Rosen, où il cherche refuge. La maîtresse de 
maison l’introduit dans une salle où flambe un feu de bois, 
dans une grande cheminée. Les chenets (signe prophétique) 
portent la croix gammée. On boit, on parle, l’aviateur raconte 
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ses faits de guerre. Soudain la porte s'ouvre, une femme 
grande et blonde paraît : Carin von Fock, la belle-sœur du 
châtelain. Ses yeux bleus rencontrent le regard clair et dur 
d’Hermann Gôüring. Ils s’aiment ; et quelques mois plus tard, 
à Münich, 1ls s’épousent. 

Ce mariage ne fut pas si simple. La jeune femme était mariée 
à un officier suédois, dont elle avait un fils. Elle dut divorcer, 
et comme il s’agissait pour elle de quitter non seulement son 
foyer, mais son pays, les scrupules, sinon les hésitations, 
furent vifs de part et d’autre. Carin Güring, qui devait mourir 
un an avant l’arrivée du national-socialisme au pouvoir, a 
tenu une grande place dans cette période de la vie de son époux, 
qui est celle de ses luttes politiques. Le sentiment qui les 
rapproche repose sur l’attirance des contrastes. Le passé de 
Güring et ses portraits de l’époque nous montrent un jeune 
homme (il a alors vingt-huit ans) durci par les épreuves : l’al- 
lure est virile ; le visage, aux traits réguliers, a l’expression 
d’une rare énergie. Elle, douce, dévouée, avec une foi absolue 
dans son mari et la cause qu’il va servir. Appartenant à une 
famille piétiste, elle a l’âme religieuse. De santé délicate, ac- 
coutumée à vivre dans une large aisance, elle renoncera au 
confort pour une existence aventureuse, difficile, qui frisera 
parfois le dénuement. Cette nature, à l’opposé de la sienne, 
exerce sur un homme robuste et combatif le plus grand 
empire : c’est avec une confiance sans limite, un attachement 
profond, que Güring restera uni à sa compagne, jusqu’au jour 
où, sur son lit de mort, elle le renverra elle-même près de 
son Führer qui l’appelle. 


C’est peu après son mariage, en 1921, qu'il fit la connaissance 
d’Adolf Hitler. Une grande manifestation avait lieu à Münich 
contre la livraison des chefs militaires allemands aux Alliés. 
Güring y assistait en uniforme. Hitler, sollicité de parler, 
refusa, mais Gôring l’entendit le lendemain : il fut saisi à tel 
point qu’il alla le trouver et se mit à sa disposition. Hitler, dont 
le parti venait d’être créé, cherchait un homme pour organiser 
et commander ses sections d’assaut, qui allaient jouer un rôle 
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capital dans sa propagande politique. Le capitaine Güring, 
héros de l’aviation de guerre, lui parut l’homme qu'il fallait : 
il l’engagea aussitôt. 

Ici se pose un problème psychologique qu’on ne peut résoudre 
avec certitude, mais seulement dans le sens d’une certaine 
vraisemblance. Qu'est-ce qui put attirer Hermann Gôring dans 
le national-socialisme ? Fut-il tout de suite converti à cette 
doctrine, ou s’y attacha-t-1il peu à peu, en la servant et sous 
l’action de son chef? On peut admettre qu’il fut séduit par la 
personnalité de celui-ci, par la perspective d’un rôle à jouer 
dans un mouvement jeune et conforme à ses aspirations. Ces 
aspirations étaient avant tout nationales ; soldat de carrière et 
soldat dans l’âme, Güring ne pouvait qu’exécrer le régime de 
Weimar, qui, pour les hommes de sa classe, était le reniement 
de toutes les traditions militaires, le régime de la défaite. I] 
voulait une grande Allemagne : le national-socialisme dut lui 
paraître l’instrument propre à relever son pays abattu. Ni poli- 
ticien, n1 doctrinaire, il ne pouvait avoir pour le racisme, pour 
les théories économiques du nouveau parti qu’un médiocre 
intérêt ; avec ses origines bourgeoises, son goût de l’autorité 
et du faste, 1l ne pouvait avoir un faible pour ses tendances 
sociales. Par contre, le système de dictature que le programme 
ne formulait pas clairement, mais qui était dans l’intention 
des rédacteurs. était conforme aux désirs profonds d’un tempé- 
rament volontaire, avide de commander. 

Installé à Nymphenburg, près de Münich, Güring se donne 
tout entier à sa tâche. Deux années durant, il vit en contact 
quotidien avec Hitler : c’est alors que se forment entre eux les 
liens d’une inaltérable amitié. Ils sont mis à l’épreuve le 
9 novembre 1923 : la tentative de « putsch » du Bürgerbräu 
se poursuit le lendemain dans les rues de Münich. Hitler, 
Ludendorf, Güring et leurs partisans se font mitrailler sur la 
place de l’Odéon. Hitler réussit à s'enfuir, pour être arrêté 
quelques jours après. Güring, grièvement blessé, est transporté 
sur une Civière par des amis à travers les sentiers des Alpes 
Bavaroises. Il passe la frontière et se réfugie à Innsbrück. 
Mais le Gouvernement allemand le poursuit : ses biens sont 
saisis, son extradition est demandée à l'Autriche. Sans res- 
sources, 1l s'enfuit à Venise, puis à Rome : de là, par un détour 
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qui lui fait éviter l’Allemagne, il se rend au pays de sa femme, 
en Suède. 

Cette partie de sa vie est la plus pénible. Il ne trouve plus de 
situation. Sa femme est malade. Les derniers objets qu’ils pos- 
sèdent vont au mont-de-piété. C’est seulement en 1926 qu’une 
amnistie lui permettra de rentrer, mais il ne retrouvera pas 
tout de suite sa place dans le parti, désorganisé par l’empri- 
sonnement de son chef. Hitler, libéré depuis peu, s’occupe à le 
réorganiser. Güring, qui, pour gagner son pain, doit se livrer 
à diverses besognes, se tiendra en rapport avec lui et commen- 
cera à l’accompagner dans ses tournées de propagande. En 
1928, douze nationaux-socialistes entrent au Reichstag : Gôring 
est l’un d’eux. Désormais, il appartiendra tout entier à la 
politique. 

Délégué du Führer dans la capitale, il y installe ses quar- 
tiers. Sa maison devient un centre d’où rayonnent les ordres, 
où l’on négocie, parfois, avec les hommes d’autres partis. On y 
reçoit beaucoup, en toute simplicité. La maîtresse de maison 
brode son linge et cuisine elle-même, — quand la princesse 
de Wied ne lui prête pas sa cuisinière. Il y a grande intimité 
entre les Güring et cette famille princière. Après les élections 
de 1930, qui ont apporté un grand succès au national-socia- 
lisme, on rencontre aussi chez eux des hommes comme Schacht 
ou Thyssen. 

Dans les deux années qui suivent, le parti déploie un maxi- 
mum d’activité : son but est de conquérir la majorité des suf- 
frages, ou du moins une minorité si importante, qu’il éclipse 
les autres partis et que son chef se voie confier le pouvoir. En 
auto, en avion, Hitler parcourt l’Allemagne, tient des centaines 
de réunions. Güring, souvent, l’accompagne. Il joue aussi le 
rôle d’intermédiaire avec le président Hindenburg, qui par 
deux fois, en 1932, songe à faire appel à Hitler. 

Les élections se succèdent : d’abord élection présidentielle, 
avec deux tours de scrutin, élections au Landtag de Prusse, 
double élection au Reichstag. Lorsqu’en mai le Gouvernement 
de Brüning interdit les sections d’assaut, Güring prononce un 
grand discours au Reichstag : il provoque la chute du général 
Grôner, ministre de la Guerre, puis du cabinet tout entier. 
Von Papen, qui prend la succession, voit entrer le 31 juillet plus 
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de deux cents députés nazis au Reichstag. Güring en devient 
président, et, dès le jour de la rentrée, s’efforce d’obtenir la 
démission du Chancelier en faisant voter un ordre du jour 
contre lui. Manœuvre audacieuse, car l’ordre du jour avait été 
présenté à l’improviste par les communistes. Von Papen sut 
la déjouer en profitant d’une interruption de séance pour se 
procurer un ordre de dissolution. 

Le coup était manqué. Cependant M. Goebbels affirme dans 
ses Souvenirs (Vom Kaiserhof zur Reichskanzlei) que son parti 
désirait un nouveau recours aux électeurs ; Hitler, qui attendait 
dans le palais du Président du Reichstag, aurait « débordé de 
joie » en apprenant la nouvelle. La suite des événements ne 
lui donna pas raison : les nazis perdirent trente-quatre sièges 
le 6 novembre. Von Papen fut remplacé par Schleicher, qui 
faillit rompre l’unité de leur parti en confiant un portefeuille 
à Strasser. L'étoile du national-socialisme pâlit durant ces 
trois mois, et beaucoup supposèrent alors que son heure était 
passée. Mais une intrigue habilement menée par von Papen, en 
janvier 1933, réussit à circonvenir Hindenburg : le 30, :l 
nommait Hitler chancelier du Reich. 


Dans la période où le Führer et son parti s'installent au 
pouvoir, Gôring a joué un rôle capital. Pour conquérir les 
dernières positions, il fallait de l’énergie, de la décision, de 
l’audace : toutes qualités qui étaient siennes. I] garda la prési- 
dence du Reichstag, dont le palais devait prendre feu le 
27 février. Les causes de l’incendie n’ont jamais été éclaircies. 
mais Gôüring en prit prétexte pour écraser le communisme, Î| 
était devenu en même temps ministre de l’Intérieur en Prusse : 
poste qui lui livrait l’administration et la police. Il congédia 
vingt-deux colonels de la « Schutzpolizei » (sur trente-deux), 
des centaines d’ofliciers, des milliers de sous-officiers, les rem- 
plaçant par des hommes pris dans les S.A. et les S.S. En 
quelques mois, ce corps, qui passait pour dévoué à la Répu- 
blique, devenait un appui sûr du nouveau régime. Güring créa 
aussi la police secrète, connue plus tard sous le nom de Gestapo 
(Geheime Staatspolizei), qui envoya les adversaires du Troi- 
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sième Reich dans des camps de concentration. Il fit arrêter 
dans une nuit quatre mille fonctionnaires du parti commu- 
niste. I faut lui attribuer une grande partie des mesures qui 
aboutirent rapidement à la suppression non seulement des 
partis marxistes, mais de tous les partis politiques, à l’excep- 
ion du national-socialiste. Il va sans dire qu’il peuplait de 
ses créatures les administrations régionales, qui, d’ailleurs, 
doublées par les Gauleiter ou délégués du parti, perdaient 
de leur importance. 

En avril 1933, Gôring avait été nommé président du Conseil 
de Prusse, fonction qui accrut son autorité et lui permit de 
faire sentir son influence dans différents domaines. Il supprima 
le Landtag et y substitua un Conseil d’État dont il nomma lui- 
même les membres, ce nouveau corps n’ayant que voix consul- 
tative. Il a conservé cette présidence du Conseil, dont les 
attributions se réduisent de jour en jour, en vertu de la 
centralisation du Reich et de la suppression de l’autonomie 
des « pays » allemands. Aujourd’hui la Prusse n’a plus qu’un 
seul ministère autonome, celui des finances, tous les autres 
étant administrés par les ministres du Reich. Mais le chef du 
Gouvernement prussien garde la direction des théâtres 
d'État, à laquelle il s’intéresse tout spécialement. Il a aussi le 
titre de grand veneur, qui lui a permis de faire venir des élans 
et des aurochs dans une forêt des environs de Berlin. 

On s'attendait généralement à ce qu’il fût promu vice-. 
chancelier, lorsque Hitler, après la mort de Hindenburg, 
devint chef de l’État. Pourquoi cet avancement lui a-t-il été 
refusé. alors que sa position de confiance près du Führer n’a 
jamais fait que s’affermir ? Il dut souffrir plus encore de se 
voir subordonné, comme ministre de l’Air, au maréchal von 
lomberg, ministre de la Guerre, qui a le commandement en 
chef de toutes les forces militaires et navales. Dans ce domaine, 
Güring a encore rempli une mission essentielle : 1l a été l’orga- 
nisateur de la nouvelle aviation allemande. En quatre ans, des 
appareils ont été construits, que l’on évalue à plusieurs mil- 
liers ; le territoire du Reich s’est couvert de champs d’atter- 
rissage ; de splendides écoles d’aviation, un ministère qui se 
vante d’être le plus vaste du monde, un service très poussé de 
défense anti-aérienne sont venus témoigner de la compétence 
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et de la passion d’un ministre qui avait été lui-même une des 
gloires de la nouvelle arme. 

Mais son activité se tourne encore dans d’autres directions, 
Diplomate ambulant, il est chargé de missions spéciales près 
de gouvernements étrangers : près de certains gouvernements. 
Jusqu'à ce jour, il n’a pas cru devoir se rendre à Londres ou à 
Paris. Il se sent plus à l’aise dans les pays de régime autori- 
taire : c’est à Varsovie, à Belgrade, surtout à Rome qu’il est 
allé négocier. Il se sent attiré vers l'Italie, qui l’accueillit 
comme exilé, en 1924 ; vers le Duce, avec qui ses affinités sont 
évidentes. Les Italiens lui rendent cette admiration : certains 
le préfèrent même au Führer, qu’ils trouvent trop simple, 
trop peu théâtral dans ses attitudes. 

Sa dernière grande tâche est l’exécution du plan de quatre 
ans. À priori, il n’y semblait pas destiné : elle relève de l’éco- 
nomie et reviendrait plutôt à un homme comme M. Schacht. 
Il est clair que Güring n’entre pas dans le détail de l’organi- 
sation, son rôle est plutôt celui d’un animateur, peut-être d’un 
croquemitaine. Il est là pour faire violence aux intérêts 
particuliers, pour briser les résistances. Chacun sait que sa 
volonté est implacable ; sa personne doit garantir la réussite 
de ce plan, dans la mesure où les circonstances la rendent 
possible. 


Ces activités multiples ne font-elles pas de Güring une sorte 
de factotum du régime? Il aime de toucher à tout : il aime 
aussi se montrer sous tous les aspects. Son goût des uniformes 
et des décorations est fameux : il a donné lieu à d’innom- 
brables plaisanteries, dont on assure qu’il tient registre. Il 
aime le luxe, donne des fêtes fastueuses, collectionne les 
tableaux et commande des trains spéciaux pour aller chercher 
sa femme à Venise (Hindenburg n’eut jamais de train, mais 
seulement un wagon spécial). Il reçoit volontiers, et, lorsqu'il 
est de bonne humeur, sait être un hôte aimable et jovial. La 
dureté de ses traits fait alors place à une certaine naïveté. 
Il ne fait pas de grâces aux femmes, il préfère l’entretien des 
hommes. 
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Son éloquence a moins que jadis l’occasion de s’exercer : 
moins souvent que celle d'Hitler ou de Goebbels. Pourtant 
Güring est un des bons orateurs du Troisième Reich. Sa voix 
est un peu nasillarde, sa diction moins claire, moins agréable 
que celle du ministre de la Propagande. Il n’a pas la même 
prise qu’Hitler sur les foules. Mais l’énergie, qui est sa qualité 
dominante, s’exprime dans ses discours et leur donne parfois 
une force extrême : une force qui a quelque chose de terrifiant, 
lorsque les sentiments de l’homme, appétit de domination, 
haines violentes, viennent la soutenir. Güring donne alors 
l'impression de celui qui ne recule devant rien pour atteindre 
ses buts; pour qui le 30 juin 1934 ne fut qu’une bagatelle ; 
qui, si le peuple allemand ne s’était pas incliné tout de suite 
sous la domination nationale-socialiste, eût commandé sans 
la moindre hésitation bien d’autres sacrifices. 

Pourtant on ne le soupçonnera pas de pogroms. De tous les 
grands chefs nazis, il passe pour le moins antisémite. Ce n’est 
point qu’à l’occasion il ne vitupère, lui aussi, contre les 
juifs : c’est un leit-motiv qu’il doit, comme les autres, répéter 
de temps en temps. Mais s’il ne tenait qu’à lui, on peut croire 
que la législation contre les « non-aryens » eût été moins 
sévère. 

Certains diront qu’il peut s’offrir le luxe de cette tolérance 
relative, étant à peu près le seul, parmi les têtes du parti, 
qui réponde dans quelque mesure à ce type « aryen » ou nor- 
dique, dont les théoriciens racistes prétendent faire l'apanage 
du peuple allemand (encore n’est-il point dolichocéphale). 
Mais nous croirions plutôt que cette disposition se rattache 
aux origines sociales de Güring. L’antisémitisme est une 
passion de petites gens : dans le parti, ses plus grands cham- 
pions sont des hommes de condition modeste. Dans les milieux 
de haute bourgeoisie, de militaires et d’aristocrates d’où 11 
est issu on s’adonnait jadis à un antisémitisme modéré. On ne 
voulait pas voir les israélites dans certaines situations : on ne 
leur faisait pas une guerre ouverte, on ne dédaignait pas tou- 
jours l’union avec leurs filles. 

Il est notoire que Güring forme le trait d’union entre le 
parti national-socialiste et ces mêmes classes. Son rôle tient 
à ses rapports avec elles, beaucoup plus qu’à sa popularité, 

1e Août 1937. 6 
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qui est médiocre : encore qu'il se dise parfois socialiste et 
qu’au 1° mai, deux ans de suite, il ait affecté de marcher en 
chemise brune à la tête des ouvriers. Si les classes possédantes 
ont repris leur place dans le Troisième Reich, si leurs fils 
détiennent encore de nombreuses fonctions dans l’État, malgré 
la poussée des parvenus du parti, si celui-ci reste en bons termes 
avec la famille impériale, c’est en grande partie grâce au 
général Güring, ami de tous les grands, qu’ils habitent à 
Berlin, à Rome ou à Doorn. 


A cette position unique, aussi bien qu’à son intimité avec 
le Führer, il doit d’être considéré comme le dauphin du Troi- 
sième Reich : dauphin de quatre ans plus jeune que le souve- 
rain d’aujourd’hui, et dont les chances, par suite, paraîtront 
lointaines. Si le hasard le haussait au premier rang, ne cher- 
cherait-il pas à consolider le régime en renouant avec certaines 
traditions ? N’y serait-il pas poussé par l’armée ? La dictature 
n'est-elle pas un état intermédiaire qui ramène fatalement à la 
monarchie ? On se le demande. Cependant, plus cette perspec- 
tive s'éloigne, plus elle devient douteuse. Tenons-nous en 
aux réalités présentes. 

Güring est le conseiller le plus écouté du Führer. Il est 
toujours à ses côtés. Pour l’aborder plus facilement, 1l s’est 
fait construire une villa près de la sienne à Berchtesgaden. A 
ses yeux, il a le double prestige de l’oflicier et du bourgeois ; 
il a l’aisance des manières et le ton du commandement. A-t-1l 
une politique, en dehors de la formule d’une Allemagne forte, 
toujours plus forte? C’est ce qu’il faudrait savoir. 

Son influence — du moins on le suppose — se fait sentir dans 
le sens des décisions audacieuses : par exemple, le 7 mars 1936. 
Il a le goût du risque : Hitler l’a aussi. Sans quoi ni l’un ni 
l’autre ne seraient montés si haut. Mais ils ont aussi le goût du 
pouvoir et le désir de le conserver. On peut admettre que des 
hommes qui gouvernent un grand peuple ont encore le sens 
des responsabilités qui leur incombent devant lui. Leur intérêt 
et l'intérêt national, parfois, coïncident : s’ils étaient tentés de 
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l’oublier, des exemples récents le leur rappelleraient, — la 
triste aventure de Guillaume IT, par exemple. 

La foule peut s’hypnotiser sur le visage terrible du général 
Güring, autoritaire jusqu’à la manie, implacable à ses adver- 
saires, entiché d’honneur et gonflé d’orgueil. Serait-il de ceux 
dont on doit redouter toutes les catastrophes? Mais les héros 
de la dernière guerre n’ont pas besoin de gloire nouvelle. 
Regardons son patriotisme, sa fidélité à son chef, son attache- 
ment envers une épouse. Les âmes les plus dures ont des points 
faibles qui permettent de les toucher. C’est à ceux qui ont à 
traiter avec de tels hommes de chercher ces points par où les 
joindre. Celui-ci, comme tant d’autres, a des côtés humains : 
saisir l’humain, savoir le manier, n'est-ce pas là une grande 
partie de la politique ? 


RENÉ LAURET 








L'ÉCOLE DE L’'INFORTUNE 


OÙ À 


L 


LA NOUVELLE GÉNÉRATION LITTÉRAIRE 
AUX ÉTATS-UNIS 


Chacun ses goûts. Certains peuples ne peuvent se passer 
de l’énorme, d’autres ont besoin du tout petit. Les uns s’enor- 
gueillissent de leurs montagnes, les autres de leurs plaines. 
Les uns se sont élevés par leurs conquêtes, les autres par leurs 
épreuves. Que serait-il advenu de la Pologne sans ces catas- 
trophes qui firent d’un grand peuple un peuple sublime, et 
qui lui permirent de se trouver grâce à sa perte? On ne peut 
l’imaginer sans ce ragoût exquis, tragique et mystique de 
douleur stimulante ; et pourrait-on imaginer une Russie sans 
cette véhémence forcenée, qui la porta d’Ivan le Terrible 
à Pierre le Grand, de Pierre le Grand à Staline, et de Dos- 
toiewski à Gorki ? 

Pour l’Amérique, elle fut la grande inventeuse de joies. 
Stendhal lui reprochait déjà sa sagesse et son bonheur sans 
passion : « Nous voyons que lorsque le malheur venant des 
gouvernements manque aux Américains, ils semblent se 
manquer à eux-mêmes. On dirait que la source de la sensibilité 
se tarit chez ces gens-là. Il y a la gaîté physique de la jeunesse 
qui passe bientôt, avec la chaleur du sang, et qui finit à 
vingt-cinq ans : Je ne vois pas les passions qui font jouir. 
J’admire ce bonheur et ne l’envie pas. » Pourtant, avec le 
temps, ce parti pris de bonheur sage et plantureux revêtit 
un éclat, que peut-être Stendhal eût aimé. Un jour, Walt 
Whitman s’écria . 

« Joie, à mon camarade, joie’! 
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» En face de la mort, submergé de joie, je hurle : joie, 
à mon camarade, joie ! » 

Et pendant toute sa vie, le pèlerin errant de Brooklyn et 
de Manhattan chanta les innombrables bonheurs de la terre 
et des rues, des ports et des rivières, des grandes routes, de 
la paix, de la guerre. Après lui, durant soixante ans, l’immense 
masse américaine, roulant comme un torrent, défrichant des 
forêts, irrigant des déserts, bâtissant des villes, érigeant des 
gratte-ciel, a poussé un long cri d’allégresse qui s’est répercuté 
dans l’univers entier. 

La joie américaine, cette joie que nous avons vue quand 
arrivèrent les premiers volontaires de l’armée d’outre-mer 
au cours de notre guerre, cette joie qui, de son flot souverain 
vivifia nos troupes lasses et accabla les armées des empires 
centraux en 1917 et 1918, rendit ainsi possible la victoire 
des Alliés. Qui donc en France pourrait l’oublier, ou la mécon- 
naître? Durant plus d’un siècle, l’Amérique la pratiqua 
et s’imposa la discipline du bonheur. Ce ne fut pas un hasard 
si elle accueillit chez elle le docteur Coué comme un héros, 
et si elle se plut à écouter ses homélies. Le brave homme qui 
conseillait à chaque Américain en se levant le matin de dire : 
« Je vais bien, je vais beaucoup mieux qu’hier et je vais aller 
de mieux en mieux », ce brave homme qui paraissait en France 
un excentrique n’était plus, outre-mer, qu’un guérisseur sage 
mais banal; sa méthode n’était point différente de celle 
qu’employaient alors les chambres de commerce américaines, 
les clubs de Rotariens, le Gouvernement des États-Unis, et 
même les philosophes d’outre-mer, qui, tous, enseignaient la 
volonté du bonheur et l’habitude du bonheur comme le meil- 
leur moyen de prolonger le bonheur. C’est l’époque où les 
financiers américains déclaraient : « Dépensez votre argent, 
afin d’en avoir davantage. Poussez jusqu’au bout votre chance 
car elle s’augmentera sans cesse. » 

Cette félicité, brutale jusqu’à l’orgueil, fut le grand spec- 
tacle et le grand scandale d’après-guerre ; que l’on aime ou 
non l’Amérique, on doit reconnaître que tant de bonheur 
n’était point sans majesté. Sur ce continent immense où 
vivaient, travaillaient et mouraient plus de cent millions 
d'êtres, cet élan audacieux de joie, que l’on n’avait plus connu 
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depuis vingt ou trente siècles, semblait braver les dieux et 
dominer les hommes. 

Elle était faite, elle aussi, de sacrifices, car la joie comme la 
douleur est un parti pris. Ceux en Amérique qui ne voulaient 
point s’y conformer étaient punis. La grande gloire littéraire 
d’un Edgar Poë est un phénomène européen bien plus qu’amé- 
ricain. Qu'il s’agît de littérature, de peinture, et récemment 
de cinéma, l’Américain se nourrissait d’histoires « qui finis- 
sent bien ». Sa grande revue, le Saturday Evening Post 
(2 500 000 exemplaires chaque semaine) était un recueil 
indéfini de tous les petits bonheurs que comporte l’existence 
et de toutes les joies qu'’offrent les instincts. Quand on faisait 
un film à Hollywood, on prévoyait plusieurs dénouements : 
un, tragique et quelque peu libidineux, pour l’Amérique du 
Sud ; un, douloureux et âpre, pour l’Europe de l’Ouest et 
l’Europe Centrale ; enfin un autre, suave et doux, pour l’Amé- 
rique du Nord. Seule, la très haute littérature, qui se limitait 
à un champ très étroit, s’offrait parfois le luxe d’un désespoir 
réservé à une élite, que la masse du pays n’estimait guère. 
La nation n’avait point de peine à se priver de ces âcres émo- 
tions que le romantisme a diffusées dans les masses euro- 
péennes ; la littérature restait un plaisir gai. 

On pourrait alléguer que la littérature n’exprimait pas le 
tréfond de l’âme américaine, que la nation, plus soucieuse 
d’activité économique et politique que de vie intellectuelle, 
réservait à ces domaines toute sa force et toute sa sincérité. 
Il est d’autant plus admirable de constater qu’un grand pays 
démocratique ait réduit au minimum, durant cinquante ans 
et peut-être davantage, la part des récriminations, des aigreurs, 
de la colère et de la haine, que comporte nécessairement un 
régime électoral. Chaque campagne n'est-elle pas, en effet, 
une revue générale des griefs de tous les citoyens contre tous 
les actes de leur gouvernement, et peut-on imaginer un candi- 
dat dont la meilleure ressource et le suprême espoir ne soit 
pas le mécontentement du public auquel il s’adresse? Au 
xvir® siècle, la démocratie moderne commença par des épi- 
grammes et des chants satiriques, elle se continua par des 
cris de révolte et de haiïne, et sa carrière est liée au dévelop- 
pement, à l’approfondissement, au triomphe de « revendica- 
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tions ». De 1850 à 1930, l’Amérique a réussi à ne point inter- 
rompre ses élections ni son bonheur. C’est là chose merveil- 
leuse, que sans doute a facilitée l’illogisme supérieur des 
Anglo-Saxons, et qu’a rendue possible la richesse démesurée 
d’un continent vierge ; c’est aussi l’un de ces faits qui attes- 
tent la volonté tenace d’un peuple. 


IL 


1930 a tout changé. La débâcle économique, qui s’amorce 
en 1929, et qui atteint en 1934 un paroxysme de délire, boule- 
verse le pays dans sa vie physique et dans sa vie intellectuelle. 
Surpris de voir toutes les banques fermées, toutes les entre- 
prises ruinées et le pays entier dans un état de liquidation, 
les citoyens des États-Unis répudient trois siècles de bonheur 
et l’administration républicaine, qui gouvernait depuis 
Lincoln. La prospérité et l’unité nationale, résultats de la 
guerre de Sécession et de la victoire remportée par la bour- 
geoisie industrielle et bancaire de l’Est sur les planteurs du 
Sud, font place soudain aux divisions, à l’inquiétude et à la 
colère. Autour de Roosevelt se groupent tous les mécontents 
de partout, et l’on s’aperçoit soudain que les deux tiers de la 
population sont irrités. Ce qui, hier encore, était accepté 
et admiré, semble insupportable aujourd’hui. Fini le bonheur. 
On tourne en dérision la prospérité, on se rit des idoles les plus 
vénérées hier, l’étalon or va rejoindre la Ligue des Nations. 
On traîne les banquiers dans la boue, on insulte les capitaines 
d'industrie, on remplace les hommes d’affaires par les pro- 
fesseurs, et les buveurs de lait par les buveurs de gin. Le 
parti républicain prêchait la prospérité, l’individualisme, 
l’audace industrielle et la prudence sociale ; il s’appuyait 
sur la Nouvelle-Angleterre. Roosevelt fait appel à la patience. 
Il demande l’abnégation de tous, il tente de grandes expériences 
sociales, et sa forteresse, c’est le Sud, l’ancien vaincu, l’ancien 
proscrit. À aucun moment de son histoire, l’Amérique n’a 
vu un retournement plus brusque ni plus significatif. 

Il ne faut pas s'étonner si sa littérature l’enregistre dès 
maintenant. 

Boston, New-York, Philadelphie furent les centres de la 
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puissance américaine, sans interruption, de 1790 à 1930. 
Le personnel littéraire, les éditeurs, les journalistes venaient 
du Nord et suivaient les modes du Nord. S'il paraissait un 
homme du Sud, il était perdu dans cette foule, on le regardait 
comme une curiosité, et lui-même ne manquait pas de s’isoler 
bientôt. Les temps ont changé ! Depuis quatre ans, en poli- 
tique, c’est le Sud qui règne ; à lui les places et les faveurs ; 
la littérature se fait l’écho des protestations, des plaintes, 
des cris et des désirs du Sud. Dans les corridors des grands 
ministères de Washington, on entend partout la longue voix 
traînante et douce de ces gens du Sud, qui n’aiment point 
prononcer les « r », ni limiter l’écho de leurs voyelles : ainsi, 
un accent nouveau se fait entendre dans la littérature, et des 
auteurs nouveaux apparaissent. 

Thomas Wolfe, malgré son nom tout simple de deux syl- 
labes, est un jeune homme qui aime écrire des livres cosmiques 
de mille pages. Il a déjà prouvé deux fois que tel était son 
goût, et il se propose de le prouver encore cinq ou six fois. Pour 
un peuple aussi pressé que les Américains, auquel l’Europe 
attribue tant de frivolité, n’est-ce pas là un bel exemple de 
sérieux, et l’on ne sait s’il faut admirer davantage l’auteur, 
qui ne se lasse pas d’écrire, l’éditeur, qui n’a point peur 
d'imprimer une si grande masse de feuillets, ou le public, 
qui ne recule pas devant une telle déense d’argent et de 
temps, car M. Wolfe est un auteur à la mode? 

C’est un grand garçon aux os massifs, au visage aigu et 
vorace. Ses yeux noirs et perçants, sa bouche droite aux 
mâchoires robustes et son fort nez courbé aux solides attaches, 
donnent l’impression d’un animal attentif et avide. Le con- 
tour de sa vie n’est point différent du contour de son visage. 
Issu d’une race complexe, où le sang de l’Angleterre se mêle 
à celui de l’Irlande et de l'Écosse, descendant d’ingénieurs, 
peut-être raffinés, et de femmes de colons, sans doute aimables, 
de fermiers hollandais aux fortes mains et d’immigrants 
anglais à la langue agile, Thomas Wolfe, né et élevé dans une 
petite ville de la Caroline du Nord, entra à l’Université 
de cet État, et n’en a pas moins dévoré, avec cette insatiable 
énergie qui lui est propre, tout ce que pouvait lui donner 
l’Université de Harvard en Nouvelle-Angleterre, celle de New- 
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York avec ses énormes bibliothèques et ses masses juives, 
celle d'Oxford, notre vieux Paris, et les divers coins de l’Europe 
sur lesquels se porta sa curiosité entre 1920 et ce jour. 

C’est un homme du Sud, mais un homme de ce nouveau 
Sud qui s’est formé après la guerre de Sécession, et qui a été 
touché par la baguette magique de l’industrie. Sur les deuils, 
les maux et les ruines de l’ancien Sud aristocratique, cette 
génération a poussé, parmi les grandes usines textiles, les 
mines que l’on venait de creuser, et les énormes ateliers de 
métallurgie, tout cet outillage qui s’installait en hâte pour 
faire fructifier le capital des banquiers du Nord. Elle est 
fille de la défaite du Sud et de la victoire du Nord, elle porte 
en elle, avec la fierté des vieux Virginiens et des vieux Caro- 
liniens, l’orgueil des Yankees modernes. Elle est pétrie 
d’avidité pour tous les biens et toutes les réalités de ce monde. 

Dans les pages de Thomas Wolfe, on retrouve l’écho des 
exclamations orgueilleuses et joyeuses d’un Walt Whitman. 
Jeune homme errant parmi les livres, il veut les étreindre 
tous et les connaître tous ; 1l se décrit ainsi, alors qu'il était 
étudiant de Harvard : « Cette furie, qui le poussait à lire 
tant de livres, n’avait rien à voir avec le zèle de l’étudiant, 
ni même avec les ambitions universitaires, ni même avec 
la vraie science. Il n’avait rien d’un érudit, il ne cherchait 
pas à le devenir. Il voulait simplement connaître tout ce qui 
existe sur terre, il voulait dévorer la terre et cela le rendait 
fou de voir qu’il ne le pouvait pas. Il en allait de même avec 
tout ce qu’il faisait. Tandis qu’il était occupé à lire vorace- 
ment les livres de cette énorme bibliothèque, soudain surgis- 
sait en lui la vision des rues au dehors et de la grande cité 
qui l’entourait. Elle le perçait comme une épée. Il lui semblait 
que chaque minute passée parmi les livres était du temps 
perdu, qu’à ce moment présent, quelque chose de rare, d’irrem- 
plaçable, lui échappait avec cette vie des rues, que s’il réus- 
sissait seulement à mettre la main dessus au bon moment et la 
posséder, il pourrait ainsi acquérir et gagner pour lui-même 
la connaissance de tout, la source, l’origine, la racine d’où 
sortent tous les hommes, leurs mots, leurs actions et leurs 
désirs terrestres. 

» Il se précipitait parmi les rues à la recherche de ce mys- 
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tère. Il se jetait dans les souterrains du métro de Boston et 
il en sortait pour se plonger lui-même sauvagement à travers 
tous les carrefours, à travers toutes ces foules aux millions de 
visages, cherchant avec un zèle inlassable à découvrir la vision 
finale et définitive de tout ce qu’ils faisaient, de tout ce qu'ils 
disaient, de tout ce qu’ils étaient, de leurs destinées innom- 
brables, de cette grande ville et de cette terre immortelle, 
de ces cieux immenses et solitaires qui l’entouraient de leur 
courbure. Il scrutait les rues en délire, tant que son corps, 
ses os, son esprit et sa chair le lui permettaient, tant qu'il 
possédait encore quelques ressources de vie ou de désir, 
jusqu’à l’heure où, tremblant et épuisé, il s’écroulait, le cœur 
palpitant de désespoir et de désolation. 

» Pourtant, il portait en lui un espoir furieux, une croyance 
sauvage, extravagante. Il se disait qu’il écrirait d’énormes 
rapports, qu’il ferait des cartes et des plans gigantesques 
pour annoncer tout ce qu’il voulait faire ici-bas : un pro- 
gramme de travail et d’existence qui aurait épuisé les énergies 
de dix mille hommes. Au milieu de la nuit, il se levait pour 
rédiger les catalogues absurdes de tout ce qu’il avait vu et 
de tout ce qu’il avait fait, le nombre de livres qu’il avait lus, 
le nombre de kilomètres qu’il avait parcourus, le nombre 
de gens qu’il connaissait, le nombre de femmes qu’il avait 
aimées, le nombre de repas qu’il avait mangés, le nombre 
de villes qu’il avait visitées, le nombre d’États qu’il avait 
parcourus. 

» Tout à coup, il éclatait de rire à la vue de ces listes gigan- 
tesques, comme un avare en délire à la vue de son trésor ; 
mais l’instant d’après, il retombait dans l’amertume et le 
désespoir ; 1l se cognait la tête contre les murs en se rappelant 
la masse énorme de tout ce qu’il n’avait pas vu, fait ou connu. 
Et de nouveau, il se rasseyait pour rédiger des listes et des 
catalogues volumineux de tous les livres qu’il n’avait pas lus, 
de tous les plats qu’il n’avait pas goûtés, de toutes les femmes 
qu’il n’avait pas connues, de tous les États qu’il n’avait pas 
traversés, de toutes les villes qu’il n’avait pas visitées. Puis 
vite, il mettait au net des plans et des programmes qui lui 
permettraient d'accomplir tout cela, et 1l calculait les années 
que cela lui prendrait, l’âge qu’il aurait quand tout cela serait 
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fini. Une marée de joie et d’espoir gigantesque s'élevait 
alors en lui, car tout lui semblait facile, et il ne doutait pas 
qu'il n’y réussit. » 

Fille de la Renaissance, l’Amérique des Blancs a toujours 
été une sorte de Gargantua. Dès qu’ils arrivèrent sur le con- 
tinent du Nouveau Monde, les colons anglais voulurent l’occu- 
per tout entier ; dès qu’ils eurent en mains les instruments 
du travail, ils voulurent l’exploiter entièrement ; et dès qu’ils 
l’eurent établi comme un vaste empire, ils voulurent que son 
bonheur, sa sagesse, rayonnât sur le monde entier. Thomas 
Wolfe est bien le fils de ceux qui mirent moins de trois siècles 
à construire un monde. 

Il n’est rien qui ne l’intéresse, il n’est rien qu’il ne désire, 
il n’est rien qui se dérobe à l’élan de sa vitalité, à l’impulsion 
de sa volonté. Il est de la lignée qui donna le bonhomme 
Franklin, omniscient et omnipotent au xvir® siècle, Walt 
Whitman, le poète universel et cosmique du xix° siècle, 
Théodore Roosevelt avec sa « vie intense », et ses galopades 
à travers l’univers du xx° siècle. 

Mais il est un homme du Sud, et de l’Amérique déçue. 
Tout ce grand appétit est aussi un mal d’estomac ; tous ces 
immenses festins de gloutonnerie intellectuelle, charnelle, 
alcoolique finissent toujours par une gigantesque indiges- 
tion. Thomas Wolfe, après avoir rédigé chapitre après chapitre 
réuni des faits innombrables dans les 850 pages de son premier 
volume et dans les 912 pages de son second volume, est encore 
un déçu. Jamais il n’arrive à la totalité, ni à la possession, 
ni à la satisfaction. Les amitiés sur lesquelles 1l se jette com- 
mencent toujours par le brûler ou finissent toujours par deve- 
nir de glace. Les aventures qu’il entreprend ne le laissent que 
fatigué ou convulsé de dégoût. En Amérique, 1l trépigne 
comme un ours dans sa cage ; en Europe, il piétine comme un 
animal exotique transplanté dans des climats malsains. 

En décrivant ses camarades de Harvard, il fait un portrait 
de lui-même : « Les membres de la classe du professeur 
Hatcher appartenaient à cette énorme famille humaine que 
l’on pourrait nommer les « égarés ». Ils appartenaient sur- 
tout à cette tribu plus nombreuse en Amérique qu’en aucun 
autre pays, à cette horde infinie qui pense, que quelque 
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jour, de quelque façon, grâce à un plan magique et mira- 
culeux, au moyen d’une recette ou d’une formule, on pourra 
faire quelque chose pour les soulager. Ils appartenaient à 
cette colonie immense des damnés, qui achètent des milliers 
de.livres imprimés à l’intention de leurs semblables, et destinés 
à leur enseigner comment il faut s’y prendre pour tenir une 
maison de thé, ce qu’il faut faire pour se donner une person- 
nalité agréable, comment il faut travailler pour acquérir 
une éducation libérale, sans peine, sans fatigue, sans trouble 
moral, en lisant quinze minutes par jour, comment il faut 
s’y prendre pour coucher avec votre femme de façon qu’elle 
vous aime, ce qu’il faut faire pour avoir des enfants ou pour 
éviter d’en avoir, comment on écrit des nouvelles, des romans, 
des pièces de théâtre, des poèmes que l’on peut vendre, la 
façon d'éviter les odeurs désagréables, les digestions pénibles, 
l’haleine mauvaise, la saleté des dents, comment contracter 
de bonnes facons, comment choisir la fourchette dont on doit 
se servir pour chaque mets..., en un mot, comment il faut 
faire pour devenir beau, distingué, élégant, chic, impression- 
nant et raffiné, pour rendre brillante sa personnalité, et réussir 
ici-bas. 

» Oui, tous ces étudiants appartenaient à cette grande colo- 
nie d’Américains errants. Ils étaient de cette immense tribu 
des damnés, qui croient que tout s’arrangera pour eux s'ils 
peuvent seulement faire un certain voyage, découvrir une 
certaine recette ou rencontrer une certaine personne. Ils 
appartenaient à cette horde stérile, désolée et abandonnée, 
qui pense toujours que leur vie s’arrangera, que toute la force 
qui manque en eux leur sera conférée, toutes leurs angoisses, 
leurs colères, leurs troubles, leurs confusions et la damnation 
même de leur âme, pourront être soudain guéris si seulement 
ils prennent du son avant leur petit déjeuner, ou se procurent 
une lettre de présentation qui leur permette de rencontrer 
une actrice célèbre ou d’arriver à faire lire leurs manuscrits 
par un ami de Sinclair Lewis, ou enfin de se faire admettre 
comme étudiant dans la fameuse classe du professeur Hatcher. » 

Avec toute sa force, avec sa richesse flamboyante, l’Amé- 
rique d’aujourd’hui porte en elle ce deuil que Thomas Wolfe 
célèbre au cours de ses romans. Il semblerait parfois que l’avi- 
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dité même de ce peuple l’empêche de goûter les mets sur les- 
quels il se précipite et de digérer les nourritures dont il se 
repaît. C’est sans doute là le drame le plus grand de l’Amé- 
rique et du monde contemporain. C’est la désillusion la plus 
amère, de soudain découvrir que cette faim immense, ce 
besoin de dévorer des choses, que du reste on n’aime pas, 
ne provoque ni rassasiement, ni satisfaction. 

L'enquête de Thomas Wolfe, analogue à celle de Proust, 
porte sur tous les détails de sa vie, depuis l’époque qui précéda 
sa naissance jusqu’à celle qui accompagne |la rédaction de 
son livre. Il a la chance d’avoir une rare vitalité, à en croire 
tous les récits qu’il nous fait de ce qu’il a mangé, lu, vu, 
entendu, ingurgité et dégurgité. Mais, à l’en croire aussi, 
et c’est cela qui donne à son livre cette tonalité douloureuse, 
ses facultés de lassitude sont plus grandes encore que ses 
facultés d’enthousiasme. Ce pèlerin passionné se promène 
à travers un monde intérieur et extérieur dont iline cesse 
d’avoir envie, qu’il ne parvient pas à aimer. Il finirait donc 
par le haïr, s’il n’était par ailleurs un brave homme —et un 
écrivain. Thomas Wolfe, dans ce résumé compact de toute 
une génération, présente pêle-mêle les descriptions réalistes 
et les visions romantiques, des portraits de genre pittoresques 
et des analyses crues ; tantôt ‘il adopte la langue posée d’un 
xvin* siècle plein de loisirs, ou le verbe frémissant d’un roman- 
tisme en quête de douleur ; tantôt il se livre aux exercices 
compliqués d’une prose renouvelée de Joyce, où les souvenirs 
classiques s’entremêlent avec les impressions physiologiques, 
curieux relents qui sentent à la fois la bibliothèque, la cuisine 
et le paquet du blanchisseur quand il emporte le linge sale. 
Le lecteur n’a point de peine à comprendre que l’auteur en 
soit las. Tant de travail dépasse les forces humaines, et nul 
ne saurait s'étonner que les détails sordides et les portraits 
cruels soient mieux venus que les scènes printanières et les 
effusions tendres. On a beau être un titan, le mal de tête est 
incurable, et il n’y aurait point lieu d’en faire le moindre 
reproche à M. Wolfe, car, en fin de compte, il peut y avoir 
de la grandeur dans les maux de tête et les mauvaises diges- 
tions, si, par ailleurs, il n’était moins doué pour le mépris 
que pour le dégoût, et pour le dégoût que pour la nausée. 
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Dans ce livre si riche et si grouillant de mille qualités 
disparates, il n’est point de chapitre où ne se retrouve ce 
curieux contraste d’un homme qui, à force de se dépasser 
lui-même, finit par trouver tout ce qui l’entoure intolérable, 
sans avoir eu le temps ni de comprendre autrui, ni de s’arran- 
ger avec lui-même. 

Ainsi, l’importance de cet ouvrage n’est donc point sim- 
plement matérielle ; Thomas Wolfe est aussi représentatif 
d’un âge et d’une âme. Il est le petit-fils des encyclopédistes. 
Descendant ambitieux de savants orgueilleux, il n’a pas voulu 
se contenter de mesurer avec des mots froids et des pensées 
aiguës l’immense magasin du monde et de toutes ses richesses. 
Il a voulu les goûter, les toucher, les palper, les mâcher, et, 
comme un enfant déçu, il s’est réfugié dans un coin en criant ; 
il heurte sa tête contre les murs en tenant son ventre à pleines 
mains. 

Quiconque a visité nos grandes bibliothèques, quiconque 
a suivi des cours dans nos énormes universités, quiconque 
a parcouru en les comprenant ces villes gigantesques que nous 
habitons, quiconque, un soir de fatigue et de clairvoyance, 
a réfléchi sur le travail qu’il avait entrepris dans notre civi- 


lisation moderne, ne pourra manquer de sentir de la sympa- 
thie pour Thomas Wolfe. Son malheur particulier, c’est ce 
don de se jeter d’une façon plus avide et plus totale sur les 
objets, sans rien garder en lui que son désir, et de se détacher 
plus entièrement de ces choses, sans rien garder d’elles que 
son haut-le-cœur. 


III 


Ce grand garçon étreint en vain de ses bras vigoureux le 
torrent de la vie. Il ne saisit qu’un écoulement, il ne récolte 
que des heurts et des blessures. 

En lui, le Sud, avide et meurtri, participant à la puissance 
américaine et apportant dans la vie nationale le souvenir de 
son désastre, trouve un fils et un prophète. 

Mais, plus profondément encore, dans le cœur et dans 
l'intelligence du Sud, réside une douleur que Wolfe et sa 
famille, nouveaux venus dans les États vaincus, n’ont point 
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connue comme l’a connue William Faulkner, descendant 
d’une longue lignée de généraux, de planteurs, d'hommes 
d’État et de gouverneurs. Sur les hauts plateaux de la Caroline 
du Nord, battus par la brise fraîche et proche des montagnes, 
l'espoir invincible mêle son rythme à celui de la déception. 
Ils alternent avec le bruit prolongé mais stimulant d’un tam- 
tam de nègres. Ainsi, les pages de Wolfe sont faites de cris 
d'appel et d’adieux pathétiques. Sur les plaines basses du 
Mississipi, où traînent par nuées les moustiques, où les marais 
pénètrent profondément dans les terres, où les grands arbres 
feuillus, aux branches dégringolantes, mêlent leur verdure 
âcre à l’opacité visqueuse d’une eau lourde de terre, vivent 
ces gens qui n’ont point oublié la défaite puisqu'ils n’ont point 
participé à la victoire, et que le sol lui-même leur donne la 
leçon de l’abandon, de la fatigue et de la désolation. 

Dans l’État du Mississipi, parmi les brumes pesantes de 
l'été, chargées de fièvres, et les brouillards aigres de l’automne, 
William Faulkner a rédigé ses livres dont plus d’un lecteur 
ne saurait rien dire si ce n’est que, au milieu des ombres, 
s’y meuvent les figures les plus violentes et les plus étranges 
du roman contemporain aux États-Unis. 

Un long orage aux nuages opaques, aux lueurs rares et 
rouges, à l’atmosphère irrespirable, et que rend seule tolérable 
l'électricité répandue, qui stimule sans satisfaire, telle est 
le milieu où se déroule tout livre de Faulkner. Sa vie 
même porte l’empreinte de cette oppression. Elle se rattache 
aux traditions d’une région conquise et ruinée par ses conqué- 
rants. Par sa formation et par son être, W. Faulkner est tout 
entier méridional. Son grand-père écrivit un des livres les 
plus caractéristiques du Sud, et l’un de ceux qui eurent le 
plus grand succès : La Rose Blanche de Memphis. Lui- 
même passa toute son enfance et toute sa jeunesse dans la 
petite ville d'Oxford, en Mississipi. Il termina son éducation 
à l’Université du Mississipi. Durant la grande guerre, il ser- 
vit du côté des Alliés, mais non parmi les Yankees, dans 
l’aviation canadienne. Après la guerre, il ne fit pas son édu- 
cation de la bohème à Paris, avec les écrivains de la Nou- 
velle-Angleterre, mais à la Nouvelle-Orléans, avec les dockers 
du golfe du Mexique. Depuis, c’est encore dans le Sud qu’il 
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a vécu, fuyant New-York, s’obstinant dans son Sud, s’achar- 
nant à ses romans que, l’un après l’autre, ses éditeurs lui refu- 
saient. Après avoir travaillé comme ouvrier dans une usine 
d'électricité (1929), il connut brusquement le succès litté- 
raire. Depuis, il n’a cessé d’être à la mode. Et l’un de ses livres 
est même le type de ce que tout jeune homme de la génération 
montante américaine voudrait écrire : Le Sanctuaire. Car 
c’est à la fois le scandale le plus choquant, l’histoire la plus 
surprenante, l’aventure la plus incroyable, et le tissu de 
banalités le mieux noué que l’on puisse trouver. William 
Faulkner, avec son visage aigu au nez pointu, ses yeux iné- 
gaux à la ligne fuyante et cette curieuse expression d’un 
oiseau au regard à la fois perçant et vide, semble rechercher 
à travers le brouillard ces petites lueurs brillantes que font 
sur terre les gouttes de sang et les larmes des hommes. 

Il a le don de l’obscur et de l’éclat dans l’obscur. Chacun 
de ses livres est un enchevêtrement dans lequel le lecteur doit 
vite renoncer à se reconnaître. Pour son dernier roman, 
malgré une table des personnages, une chronologie des 
événements, une carte géographique des lieux désignés, l’on 
ne cesse de tâtonner à travers cette histoire mystérieuse et 
qui ne porte point en elle-même sa réponse, car pour com- 
prendre, il faut savoir que le héros principal, celui par lequel 
passe le récit de tous les événements, a fini par se suicider, 
après avoir voulu épouser sa sœur. Mais, du reste, Faulkner 
ne le dit point dans ce livre là. 

Il y a dans ces récits une invention complexe, subtile et 
brutale qui ne se révèle guère à l’esprit, mais qui finit par 
frapper les sens. IL semble que l’action, à force de traîner, 
disparaît comme de l’eau dans la vase, mais la buée qu’elle 
laisse, les descriptions qu’enchaîne William Faulkner finis- 
sent, elles, par donner la clef de ces horreurs. Dans Le Sanc- 
tuaire, il s’agit d’une jeune fille, qui, peu surveillée par sa 
famille et mal protégée par son jeune ami, s’est trouvée livrée 
de la façon la plus étrange à une bande de brigands alcooliques 
et anormaux. Elle vit avec eux, si l’on peut appeler ces 
semaines d’horreur une existence, et, quand elle sort de leurs 
mains encore vivante, elle a perdu ce que la jeune fille doit 
avoir de plus précieux. Il n’y aurait là rien que de normal, 
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si l'homme, coupable de cette profanation, n’en était par ail- 
leurs incapable, car il est dépourvu des caractéristiques les 
plus essentielles de l’homme. Ainsi, l’ouvrage présente un 
problème insoluble que résoud, par ailleurs, la description 
d’une pomme de pin. Dans Absalon, son dernier grand livre, 
et l’un de ses succès les plus brillants, Faulkner retrace la 
catastrophe d’une famille de planteurs depuis son origine 
jusqu’à sa fin, l’arrivée du premier colon avec sa bande étrange 
de nègres hallucinants, la construction de la maison à grands 
coups de fouets et à grands coups de hache, l’installation de 
l'étrange châtelain avec l’épouse, qu’il va ravir à la ville 
voisine, l’atmosphère d’épouvante qui règne dans ce ménage, 
où les yeux effrayés des enfants semblent seuls briller dans 
la pénombre d’un intérieur aux volets toujours clos, les 
amours incestueuses du fils illégitime, que jadis le planteur 
eut d’une femme de Haïti, abandonnée parce qu’elle avait 
du sang noir, et de sa fille légitime, qui ne peut ni se donner 
ni se refuser, ni comprendre, ni arranger sa vie, la mort des 
jeunes gens, la mort du père, la longue et étrange agonie de 
la vieille fille et du vieux logis, parmi les herbes qui montent 
et les descendants métissés des premiers colons, enfin, l’incen- 
die et la catastrophe finale, aperçus à travers le récit d’un 
adolescent que la vie a cruellement et injustement mêlé à 
tant d’horreurs, pour lui donner peut-être le moyen d’entre- 
tenir ses mauvais rêves et de préparer sa destruction finale. 
Ce livre commencé dans l’horreur finit dans l’épouvante, et 
le lien le plus continu est cette incohérence qui relie entre eux 
tous les incidents, tous les personnages et les noie dans une 
indistincte unité. Même lorsqu’il rédige de brèves nouvelles, 
cet élément de mystère est pour Faulkner le ressort essentiel. 
Il en est une entre toutes que le lecteur ne saurait oublier 
après l’avoir lue. Elle a pour titre : Une rose pour Émilie. 
C’est une sorte de couronne mortuaire pieusement déposée 
sur la tombe de mademoiselle Émilie Grierson, vieille demoi- 
selle d’autrefois, décédée solitaire dans un antique logis, 
aristocratique et ruiné, d’une petite ville du Sud. Elle. com- 
mence par ces paroles : « Quand mourut mademoiselle 
Émilie Grierson, toute la ville se rendit à ses funérailles, les 
hommes poussés par une sorte de respectueuse affection 





658 REVUE DE PARIS 


pour un monument du passé qui disparaissait, les femmes, 
surtout par curiosité, pour voir l’intérieur d’une maison que 
personne n’avait vu depuis dix ans. » Miss Émilie, fille d’une 
antique race, dévouée à la cause vaincue, n’était point un 
caractère ordinaire. Ruinée, elle ne voulait pas accepter la 
charité. Il avait fallu que le maire inventât une histoire com- 
pliquée pour lui faire accepter le privilège de ne point payer 
de taxes. Au reste, quand une autre municipalité voulut les 
lui faire payer, elle les reçut avec une politesse froide, elle 
refusa de comprendre, et les renvoya à l’ancien maire, lequel 
était mort depuis dix ans. Toute seule et sans amis, elle n’avait 
point d’histoire et elle n’attirait l’attention que par ce vide 
extraordinaire. Le moindre incident qui avait trait à elle 
prêtait donc à de longues conversations dans la ville. La plus 
notoire fut cette expédition nocturne que les membres du 
Conseil municipal firent dans son jardin pour y jeter du grésil, 
car les voisins se plaignaient que la vieille maison et le vieux 
terrain, mal entretenus, empestaient. 

Il y avait aussi une autre anecdote, peut-être plus signi- 
ficative, mais encore plus obscure. Après la mort de son père, 
on l’avait vue se promener avec un contremaître qui venait 
du Nord, un Yankee. Leurs relations avaient fait scandale, car 
les commères de la ville avaient bien deviné que jamais 
il ne l’épouserait ; pourtant, elles ne s’étaient point attendues 
à ce qui arriva. Quand miss Émilie fut abandonnée, on remar- 
qua qu’elle alla acheter du poison et l’on prévit une catas- 
trophe ; cependant, elle ne se tua pas. Les mois passèrent. 
On dit même qu’elle reçut encore une fois la visite de son ancien 
fiancé, mais personne ne les rencontra plus ensemble, et nul 
n’entendit plus parler de lui. Elle demeura seule, abandonnée, 
cantonnée dans sa grande maison vide, avec un seul vieux 
serviteur nègre. Pour vivre, elle donna quelques leçons de 
peinture à des enfants qui venaient chez elle. Ainsi, elle vieillit 
jusqu’à en mourir. Elle disparut sans qu’on s’en aperçut, 
et sans qu’on ait su de quoi elle mourait. « Elle mourut dans 
une des chambres du bas, dans un grand lit de marronnier 
entouré de rideaux ; sa tête couverte de cheveux gris reposait 
sur un oreiller, que le temps et la pénombre avaient rendu 
jaune et moisi. » Le nègre, après avoir ouvert la porte aux 
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visiteurs, disparut. On ne le revit plus. Deux cousines arrivè- 
rent d’une autre ville pour présider à l’enterrement. Il eut 
lieu dans le recueillement affecté, et l’excitation sourde, 
que l’on trouve à ces réunions où les vieilles gens viennent 
une dernière fois parler de leur passé, et où les jeunes apparais- 
sent par curiosité. Sitôt les funérailles finies, on visita la mai- 
son. Elle était sale et vermoulue, et 1l fallut parfois briser les 
serrures pour entrer dans les chambres. 

On défonça même la porte de l’une d’entre elles : « Une 
odeur mortuaire aiguë, âcre, régnait dans la pièce ornée et 
meublée comme une chambre nuptiale : elle semblait revêtir 
les grands rideaux de dentelle roses aux tons fanés, les abats- 
jour de soie rose, la table de toilette garnie de délicats ornements 
de cristal, parmi lesquels se mêlaient les objets de toilette 
d’un nécessaire d’homme en argent, si ternis par l’âge et la 
poussière que l’on ne pouvait plus déchiffrer le monogramme. 
Il s’y trouvait aussi un col et une cravate, comme si l’on 
venait tout juste de les ôter, et, quand on les enleva, ils lais- 
sèrent à leur place un pâle croissant de poussière. Sur une 
chaise se trouvait un complet d’homme soigneusement plié. 
A ses pieds, deux chaussures vides et des chaussettes. 

» L'homme lui-même était dans le lit. 

» Pendant longtemps, nous restâmes à le regarder. Il semblait 
rire d’un rire profond, désincarné. Le corps, apparemment, 
avait jadis eu l’attitude de l’embrassement, mais maintenant 
le long sommeil, plus puissant que l’amour et qui détruit 
jusqu’à la grimace de l’amour, s’était joué de lui. Ce qui 
restait de lui, pourri sous une chemise de nuit pourrie, ne 
pouvait plus se distinguer du lit dans lequel il était étendu ; 
et, sur lui, comme sur l’oreiller, s'était répandue une couche 
épaisse, régulière, de poussière. 

» Soudain, nous remarquâmes que, sur le deuxième oreil- 
ler, se marquait encore la forme d’une tête et, en le soulevant, 
l’un d’entre nous, penché sur le lit, le nez plein de cette pous- 
sière invisible et sèche qui s’incrustait dans notre gorge, aper- 
çut une longue mèche de cheveux gris. » 

Telle est l’histoire que William Faulkner rédige et dédie 
en souvenir à la pauvre Émilie. Elle ne serait rien sans cette 
description qui la couronne. 
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Chez Faulkner, l’obscurité n’est point, comme chez Wolfe, 
le résultat d’un désir confus, indistinct et universel, mais 
d’un choix de l’esprit. Pas un seul de ses mots ni une seule 
de ses anecdotes qui ne soit voulue et calculée. Faulkner 
peint l’obscurité de la vie, car l’obscurité de la vie est ce qui 
l’a frappé. Il juge que l’obscurité est l’attribut principal de 
l’existence, et qu’elle en est aussi l’excuse, la sauvegarde, 
le remède. Sans elle, sous le grand soleil du Sud, il n’existe- 
rait ni activité, ni émotion, ni joie. C’est par elle que se crée 
cette atmosphère tragique, pleine d’odeurs âcres et de mou- 
vements brutaux, pleine de souffrances sans doute, mais 
aussi pleine d’être. Le don particulier de cet homme, et celui 
qui, sans doute, le distingue de tous ses contemporains en 
Amérique, est cette faculté de décrire ce vide, si lourdement 
chargé, d’un corps sans cesse en train de frissonner de mille 
impressions violentes et toujours apte à se dissoudre en un 
instant. Pour Faulkner, l’homme, l’Américain, c’est ce double 
contraste d’un terrible néant intérieur, qu’envahit sans cesse 
la brutalité des impressions du dehors, et d’un mystère indé- 
chiffrable, que manifestent à chaque instant les réalités les 
plus grossières et les plus simples. Il décrit ainsi l’un de ses 
personnages : « [1 me fait penser à un cheval, pas à un cheval 
vicieux, simplement à un mauvais cheval. A la pâture, il a 
l’air de quelque chose, mais quand on vient pour l’atteler, 
il est toujours auprès de la source. Il court vite, c’est vrai, 
mais en fin de compte, il a toujours une blessure au pied quand 
on l’attache à la voiture. ...Il me rappelle tout à fait une de 
ces voitures qui roulent dans les rues avec leur radio en 
marche. Vous ne pouvez pas entendre ce que dit la radio, 
mais la voiture ne paraît aller vers nul endroit plutôt qu’un 
autre, et, enfin, quand vous regardez de près, vous voyez qu’il 
n’y a personne dans la voiture... » 

En face du Nord opulent, fier de tous les trésors qu'il a 
accumulés et dont il a fait des musées magnifiques, dont 1l 
a constitué un capital immense, le Sud, sous son soleil de 
plomb, proclame la vanité de toutes les richesses, de tous les 
biens, et de tous les maux, en même temps qu’il en ressent 
avec intensité l’importance et la grandeur. Ce vide tumul- 
tueux, ce dépouillement encombré, cette âme béante dans un 
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corps surchargé, telle est la peinture que nous donne William 
Faulkner de ses contemporains. S’il était un moins grand 
artiste, on le trouverait intolérable et il ne serait sans doute 
point possible à un homme du Nord, consciencieux et religieux, 
de pousser aussi loin l’horreur et l’impudence ; Faulkner y 
parvient, car il arrive à mettre dans ses scènes une sorte 
d’ironie qui leur donne, dans leur outrance même, l’élégance 
bizarre d’un objet grossier et raffiné, une idole nègre informe 
en bois noir, aux yeux chatoyants de nacre rose. 


IV 


Les délicats sont malheureux — et se plaisent à leur malheur. 
Rien d’étonnant qu’ils se retrouvent au milieu du monde et 
que Thomas Wolfe, comme Faulkner, aient un public limité, 
compact et enthousiaste. 

Il est plus étrange que la masse même du peuple américain 
ait accepté cette doctrine et pris cette attitude. Pourtant, 
l’étourdissant succès du livre de Margaret Mitchell le prouve : 
plus d’un million deux cent cinquante mille exemplaires 
en six mois, le plus gros tirage que l’on ait vu ces années-ci 
pour un livre de 1 037 pages, qui n’est ni très original, ni 
très amusant, ni très agréable, ni très bien écrit. 

Un millier de pages sur le sort des États du Sud après leur 
défaite, rédigées par une jeune fille qui n’est plus jeune, qui, 
du reste, est mariée et qui jamais ne sera un grand écrivain | 
Il serait peu juste de déclarer que ce livre doit à sa médiocrité 
son succès, si vaste qu’il n’a d’égal, dans l’univers moderne, 
que l’ignorance du public. Bien que certains en doutent, en 
vérité, Gone with the wind (Autant en emporte le vent) 
a mérité le triomphe qu’il a remporté. D’abord, c’est un livre 
solide et vrai. Mademoiselle Mitchell est du Sud. Sa famille 
eut une plantation de coton ; son père y est président d’une 
Société historique ; son frère, rédacteur en chef d’un bulletin 
historique ; sa mère était une historienne ; ‘son mari est dans 
les affaires, et tout en elle la disposait à parler de la guerre 
de Sécession avec cette exacte précision que peuvent avoir les 
historiens quand ils s’occupent d’objets qu’ils connaissent, 
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et non point simplement de documents qu’ils ont copiés. 
Le livre de mademoiselle Mitchell est dur, concret, réel. 
Comme tel, il plaît aux Américains. Par ailleurs, il est dans 
son ensemble, et avec soin, triste et déplaisant, ce qui plait 
aussi aux Américains d’aujourd’hui, épris de tristesse et 
d’aigreur. Au cours de ces longues pages, une jeune personne 
aux cheveux roux et aux yeux verts, fort gâtée par un brave 
homme de père irlandais, ivrogne, et par le destin fantasque, 
qui lui permet de régner sur tous les cœurs, mène à travers 
les batailles, les incendies, les ruines et les persécutions sa 
petite existence gourmande, égoïste et vigoureuse. Scarlett 
O’Hara, car tel est son nom, jette son dévolu sur un monsieur 
qu’elle aime parce qu’il est fiancé à une autre et que, du reste, 
il est poli, bien élevé, et quelque peu inaccessible. Le refus 
qu’il lui oppose enracine cet amour et le rend passionné. 
Un mariage qu’elle contracte avec le frère de celle qui a épousé 
son bien-aimé et le début de la guerre de Sécession ne sont 
pour elle que des incidents. La mort même de son époux et la 
naissance d’un enfant ne lui apparaissent que comme des 
moyens d’affirmer sa personnalité. Celle-ci va se trouver 
désormais aux prises avec la résistance d’Ashley, son héros 
bien-aimé, qui l’aime, qu’elle aime, et qui se détourne d’elle 
par respect ; et avec la poursuite infatigable du capitaine 
Butler, un gentilhomme quelque peu dévoyé, mais très bril- 
lant, très heureux et très riche de Charleston, qu’elle n’aime 
pas, qui ne semble pas l’aimer et qui la recherche. Au milieu 
de la guerre, qui, cruellement, pénètre dans tous les coins 
du Sud et jusqu’au foyer même de Scarlett, ces trois person- 
nages entrecroisent leurs mouvements et leurs regards. 
Héroïque, grâce à sa vitalité, et cynique par suite de cette 
même vitalité et de cet instinct robuste et égoïste de durer, 
Scarlett soignera les blessés, sauvera la fille et la femme d’Ash- 
ley, arrachera son foyer à l’incendie, que les gens du Nord 
veulent y allumer, reconstruira ce foyer et sa plantation à 
la force de ses bras, et par l’inflexible volonté de son cœur. 
Sans épargner personne, elle se procurera, en épousant auda- 
cieusement un brave homme, fiancé à l’une de ses sœurs, 
la somme nécessaire pour payer ses impôts. Sitôt la guerre 
finie, elle fera du commerce, par les moyens les moins 
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scrupuleux, et elle amassera de l’argent, en même temps 
qu’autour d'elle elle attirera les haines. Dans le Sud, courbé 
sous l'occupation militaire et sous le joug des politiciens 
nègres, elle s’obstinera à vouloir être riche, sinon heureuse. 
Sitôt son deuxième mari mort, par sa faute du reste, elle 
épousera ce Butler qu’elle n’aime pas, mais qui est riche et 
qui semble ne pas se lasser d’elle. En compagnie de cet homme 
étrange, elle connaîtra le bonheur dont elle a rêvé, somp- 
tueux et bizarre, et elle verra que cela n’est rien. Elle en tirera 
seulement à la fin un immense désir de s’attacher cet homme, 
qu’elle préfère désormais à son ancien amoureux ; mais, en 
faisant ce geste, elle s’apercevra que Butler ne l’aime plus. 
Amère comédie humaine, qui ne serait point vraisemblable 
si l’on ne se rappelait qu’ici-bas tous nos désirs sont fouettés 
par le danger, et se dissipent dans la satisfaction. Après 
tant de combats, Scarlett, qui a perdu son père et sa mère 
durant la guerre, sa meilleure amie et sa petite fille depuis la 
paix, qui a vu se détacher d’elle tous ses proches, qui a repoussé 
par lassitude son ancien amoureux, se trouve abandonnée 
par son mari et reste seule, dans sa belle et hideuse maison 
du Sud, qu’elle vient de reconstruire, et où les meubles pesants 
d’acajou rivalisent avec les bronzes apportés de Hambourg. 
Elle se roule sur son lit en haletant, — et le livre finit ainsi. 

Nul ne saurait admirer Scarlett malgré son courage. Butler 
est pittoresque, mais c’est un brigand et un cynique. Ashley 
a du charme, de l’élégance même, mais il se laisse conduire 
par ses femmes et entretenir par l’une d'elles. Mélanie, 
seule, l’épouse d’Ashley, pourrait gagner tous les suffrages, 
mais elle meurt assez vite et, du reste, son implacable volonté 
de ne point voir le réel ôte à sa figure quelque chose de sa 
grandeur et limite son attrait. Ainsi, dans ce livre, l’auteur 
a réussi à ne point avoir de héros, et à refuser tout plaisir 
d’admiration à ses lecteurs. La façon dont elle présente la 
société frivole du Sud avant la guerre, les maladresses et les 
illusions des chefs sécessionnistes, la brutalité des conqué- 
rants du Nord et leur impitoyable stupidité, tout cela contribue 
à faire un tableau dont la cruauté voulue ne saurait échapper 
à personne. Seule cette âpreté confère au livre un coloris 
et une importance. Chacune des descriptions soigneuses, cha- 
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cun des récits exacts, chacune des péripéties judicieusement 
agencées, chacun de ces dialogues où les nègres parlent, tout 
est convenable et consciencieux. Maïs rien ne se détache ni 
ne s’impose, sauf cette pesante vision d’une femme, sans colères, 
sans griefs personnels et sans parti pris philosophique, qui 
explique à ses contemporains comment ils se sont stupide- 
ment et violemment détruits les uns les autres, et comment 
ils ont tous consacré à cette ruine les ressources et les rêves 
que le destin leur avait donnés pour vivre. 

Autour de ce drame que fut la guerre de Sécession, ce 
livre forme un pendant à La Case de l’Oncle Tom. Comme 
jadis, une femme, mistress Beecher Stowe, emplie de senti- 
mentalité romantique et d’indignation vertueuse, avait dénoncé 
l'horreur de l’esclavage et la férocité de l’homme blanc 
pour le noir, ainsi miss Mitchell, animée de l’âcre indigna- 
tion réaliste, montre à l’homme blanc le mal qu’il a fait à 
l’homme blanc. Sur la chaude terre du Sud, trop fiévreuse 
pour être vraiment féconde, mais grouillante et stimulante, 
de génération en génération, les torts humains ont grandi, 
telle une végétation monstrueuse. 

Le succès d’Autant en emporte le Vent est analogue, paral- 
lèle et antithétique au succès de La Case de l’Oncle Tom. Au 
nom des bons sentiments et de la démocratie, miss Stowe 
dénonçait la civilisation aristocratique du Sud ; miss Mitchell 
montre comment, au nom des bons sentiments et de la démo- 
cratie, le Sud a été soumis à un joug impitoyable et aveugle. 
Pêle-mêle, le vent apporte tous les maux et emporte tous les 
mots. Il ne reste que l’homme, toujours prêt à agir, à souffrir, 
à créer et à se détruire. 

Voilà trois siècles que l’Amérique fut colonisée par des 
pèlerins fuyant la corruption de l’Europe et cherchant des 
déserts pour y vivre heureux et purs. Cette expérience gigan- 
tesque les a conduits d’abord à une longue lutte, dure et 
Joyeuse, puis à la griserie d’un succès matériel sans précédent, 
enfin aujourd’hui, à l’amertume d’un bilan qui sonne comme 
la déclaration de banqueroute de la civilisation moderne. Il 
serait vain d’arguer que la littérature n’est point liée néces- 
sairement à la vie réelle et quotidienne des hommes. Le livre 
de miss Mitchell n’est point en fait de la littérature. Les livres 
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de Faulkner et de Wolfe sont eux-mêmes plus que de la litté- 
rature. 

En révolte contre une civilisation corrompue, les Amé- 
ricains se sont jetés dans le désert et y ont créé un monde 
nouveau, une société originale. Aujourd’hui, mécontents 
de ce monde, las de cette opulente matière qu’ils ont conquise, 
leur révolte contre eux-mêmes les soulève — et les pousse à 
créer un nouvel univers spirituel. 


BERNARD FAY 








NOTES ET IMPRESSIONS 


SUR JULES LAFORGUE 


Il est bien entendu qu’on a beau parler en son propre nom, 
l’on garde néanmoins l’espoir de toucher, à travers l’espace, 
un certain nombre d’êtres que l’on suppose doués de la même 
sensibilité, et qui ne discuteront pas. Voilà ! l’horreur, c’est 
de discuter, c’est d’entreprendre cette tâche absurde de 
prouver qu’on a raison. Comme si l’on convainquait jamais 
personne ! Je ne veux, je ne puis rien prouver à propos de 
Jules Laforgue. Même armé de textes par douzaines, comment 
établir que Laforgue demeure à l’origine de tout un mouve- 
ment de la lyrique contemporaine? Avec d’autres textes, 
choisis dans un autre esprit, quelque habile dialecticien 
m'obligera à conclure le contraire. Ces pages s’adressent 
donc simplement et ingénuement, à ceux qui, ayant aimé 
Laforgue, continuent à le goûter ; à ceux qui viennent de le 
découvrir ; à ceux qui le sentent directement, sans se soucier 
de savoir si cette émotion, si cette dilection sont ou non con- 
formes à certaine doctrine actuelle qui veut que Laforgue 
ne soit pas « de la poésie ». 

Car cette doctrine existe ; j’en ai observé des traces un peu 


1. M. Camille Mauclair, dans la précédente livraison de la Revue de Paris rappelait 
dans quelles conditions il avait jadis, en collaboration avec M. Francis de Miomandre, 
préparé l’édition des œuvres de Laforgue. M. de Miomandre qui est en effet, de longue 
date, un des plus fervents admirateurs du poète disparu, a bien voulu écrire pour la 
Revue de Paris quelques pages d’ « impressions » — qu’on devra rapprocher de la 
belle étude de M. Mauclair, et de celle publiée naguère dans cette revue encore 
(15 avril 1935) par M. Léon-Paul Fargue pour former un émouvant « hommage » à la 
mémoire de l’auteur des Moralités légendaires. 
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partout, et je la trouve révoltante. Elle ne tend à rien moins, 
en effet, qu’à exclure de la poésie le sentiment, après l’avoir 
d’ailleurs disqualifié en lui donnant le nom, péjoratif, de 
sentimentalité (auquel on ajoute toujours, mezzo voce, l’épi- 
thète de niaise). 

+ 

* * 

Eh bien! oui, Laforgue est tout sentiment. Et il ne s’en 
cache pas. Au contraire. Il se moque de cela comme d’un 
travers. Ainsi Sterne, Henri Heine, et tous les grands humo- 
ristes. Il accentue, 1l « en remet », comme on dit. Il exagère 
les expressions sentimentales, pour les railler aussitôt après. 
« Cabotin ! pédicure ! » dit Hamlet de soi-même, après s’être 
surpris dans un accès de tendresse. 

Mais qui serait dupe de cette ruse naïve, de cette attitude 
de défi et de scepticisme, qui est justement celle des adoles- 
cents ? Il y a quelque chose d’enfantin chez Laforgue, et c’est 
cela qui émeut tellement ceux qui l’aiment, les autres n’en 
étant qu’agacés. Il n’y a pas moyen d’aimer Laforgue avec 
tiédeur, ni non plus de le juger froidement, « d’un point de 
vue littéraire », pour parler comme les pédants. Laforgue est 
à part, en dehors des catégories. Il faut le prendre tel qu’il 
est, avec ses tics (si touchants, ses tics ! si pauvre-petit-garçon- 
névropathe !), ou bien le rejeter complètement, comme l’on fait 
aujourd’hui, où c’est la mode de juger par masses, par équipes, 
par écoles. Comme si un tel homme pouvait faire école !.… 
Pour ma part, je préfère encore ceux qui le rejettent, ceux 
qui le trouvent impossible, à ceux qui cherchent à le situer, 
à se l’expliquer. Comme :il est inclassable, ils se donnent 
une peine de tous les diables pour lui dénicher, dans un 
coin de la cathédrale des lettres, une place modeste, un peu 
hors série, une toute petite chapelle des bas côtés, où l’on 
célébrerait de furtifs offices pour les midinettes du goût. 
Combien est-il plus franc de dire : « Ça ne m'intéresse pas. 


Je n’y comprends rien! » 


e 
* * 


La plus grave erreur qu’on puisse commettre à l’égard de 
Jules Laforgue, c’est d’en faire le personnage d’une époque. 
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Car ce qui le caractérise, c’est précisément de mavoir rien 
de commun avec l’époque où le hasard ironique avait jeté 
ce réfractaire, ni avec aucune autre d’ailleurs. 

Et cette erreur, je la vois commise par tout le monde. De 
bonne foi cela va sans dire. Les plus « sympathisants » n’y 
échappent point. Sans doute pensent-ils rendre mieux justice 
au poète, et le sauver du moins par là, avec l’époque, sans se rendre 
compte que, pour un excentrique de cette taille, rien n’est 
plus faux, plus injurieux, qu’un pareil traitement. 

Jules Laforgue est le plus personnel des auteurs de son 
siècle. Je n’en veux pour preuve que son style. C’est un style 
contourné, subtil, sinueux, d’un vocabulaire ultra-riche, 
d’une syntaxe savante jusqu’à l’acrobatie : bref le comble 
du composite: Mais toute cette complexité est marquée d’un 
sceau particulier. Cela ne ressemble à aucun des styles en 
vogue. Cela ne doit rien à personne, en dépit de très fugitives 
apparences : ni à Flaubert, ni à Goncourt, ni à Mallarmé, 
ni à Corbière, ni au symbolisme commençant, ni au natura- 
lisme expirant. C’est à part, en dehors de tout, sur un autre 
plan. (Rappelez-vous votre première lecture des Moralités 
légendaires.) Le jour où l’on basera la critique littéraire sur 
le seul fondement qui devrait être permis : Le style, on s’aper- 
cevra de l’extraordinaire science, de la beauté pour ainsi 
dire foisonnante de la prose laforguienne. C’est d’un maître. 
Un maître du baroque. C'est-à-dire un classique, qui serait, 
en plus, autre chose. Ces phrases aux volutes élégantes, aux 
arabesques qui semblent s’égarer et toujours se retrouvent, 
ces feintes maladresses de clown qui bronche et se ressaisit 
au moment le plus périlleux (comme plus tard Toulet, mais 
celui-là plus gratuitement, sans nécessité interne), ces inci- 
dentes placées aux nœuds vivants du discours, ces change- 
ments de vitesse, ces cris d’humour relevant comme d’une 
touche vive le débit langoureux exprès du sentiment, cette 
accumulation de détails, cette abondance où il n’y a jamais 
rien de trop, tout cela, oui, me fait penser à ces chefs-d’œuvre 
du baroque colonial américain, où la prodigieuse vie tropi- 
cale inscrit ses formes dans la rigueur d’un contour archi- 
tectural presque académique, ces chefs-d’œuvre dont la fas- 
cination est si forte sur certains qu’ils ne peuvent plus y 








… tot M tint dem CD à 
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échapper et qu’ils donneraient presque l’art grec pour un 
portail de Kondori et un bas-relief d’Aleijadinho. 

Non, vraiment, je n’ai pas besoin d’autre preuve. L'homme 
qui a écrit les Moralités légendaires est un maître, un des 
grands auteurs du xix° siècle. (Et Wizewa l’avait bien vu.) 
On s’en apercevra de plus en plus, au fur et à mesure que la 
perspective du temps, qui nous le masque encore, se modi- 
fiera. Alors, on le jugera en lui-même, en tant que créateur 
de formes. Alors on oubliera qu’il était le contemporain des 
plus misérables stylistes que notre littérature ait jamais connus, 
et on le placera sur le plan qu’il mérite : celui où se trouvent 
un Flaubert, un Nerval, un Lautréamont… 


* 
* * 


Au reste, la défaveur (relative et momentanée) où 1l est 
tombé vient en grande partie de l’ignorance. Qui lit Laforgue, 
aujourd’hui, en dehors du petit groupe qui l’aime, et qui 
n’en parle guère (précisément pour ne pas l’exposer aux 
stériles discussions de la critique) ? Personne, je crois. Voilà 


tantôt vingt ans que, chaque semaine, je lis dans les journaux, 
à propos de n’importe quoi, cette phrase : « La vie est quoti- 
dienne », comme dit Laforgue. 

Encore heureux quand ce n’est pas, plus vaguement encore : 
« Comme dit le poète ». 

En dehors de ces quatre mots, quand on cite du Laforgue, 
c'est toujours à peu près. Jamais personne n’a l’idée de recou- 
rir au texte : tellement plus précis, plus significatif. 

Non, si l’on s’en tient à ce qui est écrit, Jules Laforgue 
paraît un poète inconnu. Et pourtant rien de moins exact. 
Laforgue est un poète resté extraordinairement vivant. Seu- 
lement, je le répète, ceux au cœur de qui il vit, ceux qui 
l’aiment tiennent à lui épargner l’offense de toute incom- 
préhension publique et pour cela n’opèrent qu'avec mainte 
précaution dans leurs tentatives de prosélytisme. Bref, « ils 
le gardent pour eux », ainsi que ceux qui aiment un Elskamp, 
un Milos. Ils savent que ce sont là de grands poètes, des 
poètes durables, qui traverseront le temps sans rien perdre 
de leur densité, de leur puissance évocatrice, mais qui, 
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en raison de cela même, sont condamnés à rester invisibles 
au milieu du tourbillon de publicité qu’est devenu le mouve- 
ment littéraire. 


Donc, ils n’en parlent pas. Mais c’est pour eux que je parle, 


* 
* * 


Comme j'ai toujours professé, toujours cru fermement qu'il 
n’y a pas d’influences au sens propre du mot, et que tout 
artiste original ne saurait en aucun cas, même s’il ressemble 
à quelque autre, être accusé de l’imiter, on ne me fera jamais 
dire qu’un Apollinaire, qu’un Fargue, qu’un Carco, qu'un 
Max Jacob doive quelque chose à Laforgue. Non certes. 
Mais ce que je puis dire, et ce que je dois dire, c’est que : 
avant qu’Apollinaire, Fargue, Carco, Jacob nous aient ensei- 
gné le charme d’une certaine poésie où l’humour et la ten- 
dresse, la science et l’ingénuité, le sarcasme, le pittoresque 
et le désespoir se mêlent en proportions subtiles pour notre 
plus grande émotion, Jules Laforgue nous avait donné cinq 
petits recueils où l’on retrouve l’essentiel de ce lyrisme-là. 
J’admets, que dis-je? je sais que ces poètes, qui me sont très 
chers, auraient trouvé leur voie tout seuls, et qu’ils ne doi- 
vent rien à personne. Mais le fait est là, positif, indiscutable : 
avant eux, il y a eu Laforgue, et dans Laforgue toute l’émo- 
tion et le plaisir qu’ils nous ont plus tard procurés sont 
préfigurés, et cela non pas d’une façon maladroiïite ou sommaire, 
comme chez ce qu’on appelle les précurseurs, mais au con- 
traire avec l’autorité, l’ampleur, la perfection, d’un maître 
qui les dépasse tous, qui les déborde tous, qui a, en plus 
qu'eux, quelque chose, je ne sais quel arrière-plan métaphy- 
sique, une angoisse plus profonde, un pathétique plus fouillé. 

C’est pourquoi j'éprouve une sorte de révolte quand je 
vois (et cela par les meilleurs) Laforgue expédié en quelques 
lignes, comme un poète mineur, comme un gamin de génie 
trop tôt enlevé aux lettres et qui aurait tant donné si... Et 
de développer ces thèmes faciles, sur un ton légèrement pro- 
tecteur. Non, cent fois non, ce n’est pas ainsi qu’il convient 
de parler de Laforgue. Que nous regrettions sa mort précoce, 
‘c’est bien naturel. Mais n’allons pas pour autant nous le 
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représenter comme un homme de lettres aux débuts éblouissants 
et qui pouvait tout espérer, qui sait ? la présidence de la Société 
des Gens de lettres peut-être, ou l’Académie. Prenons Laforgue 
tel qu’il nous est donné, avec ce qu’il nous laisse. Deux livres. 
Mais qui sont d’un poète unique et d’un grand écrivain, 
deux livres où la métaphysique, le sens de la mort, le désir et 
la crainte de la femme, la sensibilité esthétique, la perception 
délicate des choses de la nature, un humour lunatique et 
tendre se marient de façon merveilleuse, sous l’influence 
d’un sentiment qu’on ne trouve quasi jamais dans l’âme 
d’un écrivain français, et qui est l’amour universel. 

Oui, par là, par cet amour universel dont était pénétré ce 
« bon Breton né sous les tropiques », et qui illuminait toute 
sa pensée et tout son art d’une sorte de lumière sourde et 
mystérieuse, par là Jules Laforgue s’apparente aux poètes 
du pré-romantisme allemand qu’il aimait et comprenait si 
bien. Ce sont eux ses véritables initiateurs, si tant est qu’il 
ait besoin de trouver ailleurs qu’en lui-même la source de 
son inspiration. En lui-même, et non pas dans les très rares 
événements d’une vie bien médiocre (encore qu’il ait su la 
transfigurer par son étonnante puissance d’illusion). En lui- 
même, c’est-à-dire en son cœur ingénu (mortellement froissé 
par l’aride doctrine déterministe, alors la seule reconnue) 
et qui, cependant, dans cette étouffante atmosphère, avait la 
prescience d’un autre monde, d’une autre pensée, d’un autre 
amour. L'univers est plein d’êtres qui ne sont pas à leur 
place, qui se sont trompés de siècle ou trompés de climat. 
Jules Laforgue aurait dû naître en Allemagne, au temps de 
Jean-Paul ou de Novalis ; ou bien aux Indes, et porter la robe 
jaune. Avec quelle tendresse il parle du bouddhisme ! Et ce 
n’est pas du « chiqué ». Le Destin l’a placé dans le Paris de 1880. 
Quelle épreuve ! Mais de cette transplantation, qui a tout l’air 
d’un arrachement, est née une poésie si pathétique que cer- 
tains passages en font monter aux yeux des larmes qui ne sont 
pas tout à fait séchées quand le sanglot de la victime s’achève 
dans une pirouette de clown. 


FRANCIS DE MIOMANDRE 





LA VIE LONGUE 
ET LA VIE BRÈVE DES ÉTOILES 


La grande merveille de notre temps, c’est que nous sachions 
tant de choses sur le ciel, alors que nous ignorons ce qui se 
passe sous nos pieds. La lumière a réalisé ce prodige ; elle 
a permis de mesurer les distances des étoiles et les mou- 
vements qui les entraînent, d'apprécier la température, la 
pression et l’état chimique de leurs couches superficielles ; 
les masses, les volumes et, par suite, les densités ont été déter- 
minés pour des milliers d’astres situés aux quatre coins de 
la Galaxie ; en un mot, on possède une vue d’ensemble assez 
précise de l’état actuel du firmament. Mais, comme la géo- 
graphie se complète par la géologie, l’uranographie conduit 
à l’uranologie, qui étudie les conditions de l’évolution stel- 
laire ; car nous savons aujourd’hui que les étoiles ne sont pas 
immuables, ou, comme disaient les Anciens, incorruptibles ; 
elles se transforment avec le temps, mais si lentement, en géné- 
ral, que ces changements échappent à l’observation humaine. 

Le problème uranologique serait donc insoluble, si l’intui- 
tion géniale de William Herschel n’avait ouvert la seule 
voie qui nous soit accessible ; le grand astronome comparait 
le firmament à une forêt où on trouve à la fois, répartis au 
hasard, une multitude d’arbres de différents âges, depuis la 
plantule qui sort à peine de sa graine jusqu'aux vétérans 
au tronc décrépit, en passant par les arbrisseaux et les arbres 
en pleine vigueur ; toutes les étoiles ne seraient donc qu’une 
seule et même étoile, à des stades différents de son évolution. 
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Assurément, c’est là une représentation trop simplifiée, qui 
aurait besoin d’être nuancée pour rendre compte de la réalité ; 
de même qu’une forêt rassemble des arbres d’essences diverses, 
dont chacune a sa loi de développement, il existe plusieurs 
types d’évolution stellaire, qui doivent être étudiés à part. 
Il n’est pas moins vrai que l’hypothèse de Herschel sert, depuis 
un siècle et demi, de fil conducteur aux astronomes. Comme 
on classerait, dans l’ordre chronologique, les photographies 
successives d’un film, embrouillées par un génie taquin, on 
a rangé les étoiles dans l’ordre présumé de leur ancienneté, 
à partir de la nébulosité originelle ; cette reconstitution, qui 
suppose déjà une notion intuitive de l’évolution stellaire, a 
exigé, depuis Secchi et Lockyer jusqu’à Huggins et Pickering, 
un long effort; mais finalement, il s’est établi une classifica- 
tion dont les lignes directrices sont acceptées universellement. 

Enfin, circonstance favorable, la nature a placé non loin 
de nous le Soleil, qui n’est qu’une étoile comme les autres, 
mais suffisamment rapprochée pour nous apprendre comment 
sont faites ses congénères. C’est surtout par l’étude attentive 
du Soleil qu’on est parvenu à cette conclusion, qui est presque 
une certitude, que toutes les étoiles, jeunes ou vieilles, sont 
à l’état gazeux dans la totalité de leur masse ; ce sont d’énormes 
bulles de gaz, plus ou moins dissociées et ionisées, dont la tem- 
pérature et la pression croissent à mesure qu’on pénètre 
plus avant vers le centre, chacune des couches concentriques 
étant en équilibre sous l’action de trois forces : son élasticité, 
liée à sa densité et à sa température, qui lui permet de sup- 
porter le poids des couches situées au-dessus d’elle ; son poids, 
qui l’attire vers le centre de gravité commun, et, enfin, la 
pression de radiation, qui la repousse au contraire vers l’exté- 
rieur ; cette pression est exercée par le rayonnement qui se 
propage à travers la masse stellaire et qui finit, parvenu à 
sa surface, par en sortir et arriver jusqu’à nous sous forme 
de lumière. L'ensemble de ces trois forces détermine, à 
chaque époque de l’évolution, un équilibre « radiatif », qui 
se modifie lentement, et c’est justement cette modification 
qui conditionne la vie normale de l’astre ; mais il peut aussi, 
et nous le verrons ensuite, se rompre brusquement, et aboutir 
à un nouveau type stellaire. 

ler Août 1937. 
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La première idée de cette évolution lente se rencontre dans 
un mémoire présenté en 1870 par l’Américain Homer Lane, 
dont les idées directrices furent reprises et confirmées, vingt 
ans plus tard, par sir Norman Lockyer, puis développées par 
Russel, Eddington et une pléiade d’astronomes anglo-amé- 
ricains dont l’audace réfléchie, mettant à profit les théories 
nouvelles de l’atomistique et de la relativité, nous a dotés 
de la représentation la plus cohérente que nous puissions nous 
donner, dans l’état actuel de nos connaissances. 

Au commencement, dit Homer Lane, était la nébuleuse, 
comparable sans doute à ce qu’est encore aujourd’hui la nébu- 
leuse d’Orion; occupant dans le Ciel un vaste espace, et 
formée de matière extraordinairement diluée où dominaient 
l'hydrogène, l’hélium et quelques vapeurs métalliques, 
entre autres celles du calcium, la nébuleuse avait une forme 
irrégulière et la matière n’y avait pas une densité uniforme ; 
mais elle était déjà, dans cet état, animée d’un mouvement 
de rotation. Cet état ne se transforma qu'avec une extrême 
lenteur, parce que les masses réagissantes étaient séparées 
par d'énormes espaces ; pourtant, la gravitation commençait 
à agir et à attirer les molécules vers le centre de gravité 
commun ; d’autre part, cette matière nébuleuse était froide, 
c’est-à-dire que son rayonnement était insignifiant. 

Donc, au cours des millions et des milliards d’années, une 
concentration s’effectuait ; comme conséquence, la’nébuleuse 
tournait d’autant plus vite qu’elle se faisait plus petite, en 
vertu du grand principe de mécanique qui exige la conser- 
vation de l’énergie de rotation ; dès lors, la force centrifuge 
devenait suflisante pour imposer à la masse gazeuse tour- 
nante la forme aplatie des nébuleuses spirales, constituées, 
comme l'observation de l’Univers nous l’enseigne, par une 
forte condensation centrale autour de laquelle s’enroulent 
des filaments plus ou moins réguliers. 

Le temps continuant son œuvre, il arriva à ce système ce 
qu’il est advenu de la nébuleuse solaire, c’est-à-dire que la 
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masse centrale, mère de l'étoile, s’est isolée en se condensant, 
tandis que les filaments donnaient naïssance à des planètes 
de masse plus faible, et par suite, vieillissant plus vite que 
l'astre principal. Mais l’Univers a dû présenter des types 
d'évolution différents de celui que j’envisage ici, et qui aboutit 
à une étoile simple, car le Ciel nous présente de nombreux 
cas d'étoiles binaires, et même des systèmes infiniment plus 
complexes, tels les amas qui comptent des milliers d’étoiles 
groupées comme les abeilles d’un essaim ; on peut supposer 
que les différences dans la vitesse de rotation ont été le facteur 
prépondérant dans cette diversité d’apparences. Mais tenons- 
nous au cas simple que j’ai d’abord envisagé. 

Le résultat de cette évolution, c’est une énorme bulle gazeuse, 
encore extrêmement diluée, que la gravitation a modelée 
lentement en forme sphérique. Cette bulle, encore froide, ne 
rayonne pas ; elle continue de se contracter en régime 
« adiabatique », c’est-à-dire sans émettre ni absorber de cha- 
leur ; elle s’échauffe donc automatiquement, du fait de sa 
condensation, et sa température s’élève peu à peu jusqu’au 
point où elle commence à émettre un rayonnement visible ; 
elle naït alors, pour les yeux humains, sous forme d’une étoile 
rougeâtre dont le type nous est présenté dans le Ciel par 
Antarès et Bételgeuse. Les étoiles géantes rouges, appartenant 
à ce type, présentent alors des dimensions extraordinaires, 
dont on peut donner une idée en disant que, si on amenait 
leur centre en coïncidence avec celui du Soleil, Béta de Pégase 
engloberait la planète Vénus, que Bételgeuse s’étendrait au- 
delà de la Terre, tandis qu’Alpha d’Hercule et Antarès dépas- 
seraient l’orbite de Mars ; le diamètre de ces deux derniers 
astres est donc quatre à cinq cents fois plus grand que celui 
du Soleil, et pourtant leur masse n’est que quatre à cinq fois 
supérieure, ce qui montre combien diluée est la matière gazeuse 
qui les constitue. 

Mais les siècles s’ajoutent aux siècles, et l’astre continue 
à se contracter ; tant que la chaleur produite par cette compres- 
sion reste supérieure à celle qui est rayonnée au dehors, 
la température s’élève, dans toute sa masse et spécialement 
dans la couche lumineuse extérieure qu’on nomme sa pho- 
tosphère ; l’étoile devient orangée, puis jaune, puis blanche 
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comme Sirius ou Capella ; la température de sa photosphère 
s'élève progressivement de 3 000 à 5 000 degrés, puis à 6 000, 
à 8 000 et l’énergie rayonnée s’accroît plus rapidement encore, 
si bien qu’elle finit par équilibrer la chaleur produite par 
condensation. 

A ce moment, l'étoile a atteint le sommet de sa courbe 
vitale ; dorénavant, la chaleur de contraction ne suflira plus 
à compenser le rayonnement, et l’astre se refroidira ; sa 
lumière virera du blanc éclatant au jaunâtre, et c’est l’état 
dans lequel se présente actuellement notre Soleil. Ainsi, 
notre grand Luminaire, s’il porte beau encore, est déjà 
sur le retour ; la vieillesse le guette, puis une lente décrépi- 
tude, à moins qu’une soudaine catastrophe ne vienne abréger 
cette évolution et, du même coup, terminer brutalement la 
nôtre. Mais, si rien de tel ne se produit, les étoiles sont appelées 
à passer progressivement dans la catégorie des « naines rouges », 
à laquelle appartient, entre des centaines d’autres, la plus 
rapprochée de nous, la Proxima du Centaure. Et puis, se 
couvrant d’une croûte isolante, elles cesseront de rayonner et, 
par suite, d'exister pour nos yeux. 

Qu'’au cours de cette lente évolution, l’étoile, en se contrac- 
tant, de géante soit devenue naine, c’est une tautologie qui 
n’a pas besoin d’explication ; mais il arrive en même temps 
que sa masse a diminué, et c’est là un phénomène qu’on ne 
peut expliquer qu’en faisant appel aux théories relativistes, 
d’après laquelle l’énergie possède une certaine masse; un 
corps qui rayonne volatilise donc sa propre substance, et 
c’est ainsi que le rayonnement actuel du Soleil produirait un 
appauvrissement annuel de sa masse égal à 130 000 milliards 
de tonnes ; faisant un raisonnement sommaire, on peut donc 
dire que s’il avait eu, au début, la masse d’Antarès, il aurait 
évaporé sous forme de lumière visible et invisible les trois 
quarts de sa propre substance, ce qui, au régime actuel, lui 
aurait pris de 5 000 à 10 000 milliards d’années, et le même 
raisonnement montre qu'il lui en faudra au moins autant 
pour passer à l’état de naine rouge. 

Ainsi, nous pouvons prendre une idée du temps qui corres- 
pond à l’évolution stellaire, depuis le stade géant jusqu’à 
celui des naines rouges, et il est probable que cette estimation 
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sommaire n’est ni dix fois trop grande, ni dix fois trop petite. 
Mais cette vie lente et régulière peut être interrompue par 
une évolution brutale : c’est l’événement dont l’apparition des 
Novæ nous fait, de temps à autre, les témoins étonnés. 


+ 
* * 


Personne n'’ignore que des étoiles apparaissent parfois 
dans le Ciel, avec un éclat d’abord extraordinaire, mais qui 
s'éteint ensuite assez rapidement. Depuis l’observation de 
la fameuse Pélerine par Tycho-Brahé, en 1572, ce phénomène 
s’est maintes fois reproduit, mais il a fallu attendre le xx° siècle 
pour l’étudier avec toute la puissance d’analyse que permettent 
les instruments modernes. Et alors, divers faits sont apparus, 
dont les explications doivent tenir compte. 

En premier lieu, ces « naissances » d’étoiles ne sont, en réalité, 
que des paroxysmes du rayonnement, qui rendent momen- 
tanément visible un astre qui, auparavant, échappait à la vue ; 
chaque fois qu’on a pu rétrouver une photographie antérieure 
à l’apparition on y a constaté l’existence d’une petite étoile 
à l'emplacement occupé ensuite par la Nova; une étoile, et 
non pas deux, ce qui élimine du même coup l’hypothèse 
ancienne attribuant cette incandescence au choc brutal de 
deux astres. 

D'autre part, les apparitions de Novæ sont bien plus fré- 
quente qu’on ne le supposait jadis, alors que leur découverte 
par les astronomes amateurs était le fait du hasard ; actuel- 
lement, à Harvard, un appareil photographique, nommé 
le « Policeman », balaie périodiquement tout le ciel de Boston ; 
aucune étoile, au-dessus de la onzième grandeur, ne peut 
échapper à sa surveillance, complétée, sous d’autres cieux, 
par celle d’observatoires spécialisés ; et, en conclusion, on 
peut dire que chaque année, en moyenne, il apparaît dans 
notre Galaxie une cinquantaine d'étoiles nouvelles, dont 
bien peu, il est vrai, atteignent un éclat suffisant pour être 
observées à l’œ1l nu. 

Mais, faibles ou lumineuses, c’est-à-dire éloignées ou 
proches, toutes ces apparitions se ressemblent étrangement, 
et il n’est pas douteux qu’il s’agit toujours du même phéno- 
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mène : l’étoile commence d’abord par augmenter rapidement 
d'éclat, sans changer de couleur, ce qui prouve que, pendant 
cette phase initiale, la température ne s’est pas moditiée, mais 
son rayonnement global a augmenté prodigieusement, comme si 
l’étoile s'était gonflée rapidement, en accroissant sa surface 
d'émission ; si, comme il arrive souvent, la lumière émise 
est devenue dix mille fois plus intense, il en résulterait que la 
surface rayonnante a crû dans le même rapport, c’est-à-dire 
que le rayon a centuplé. 

Après cette crise de croissance, la nature du rayonnement 
change, de nouvelles radiations apparaîssent, qui, dans l’en- 
semble, caractérisent une température plus élevée ; cependant, 
l’étoile devient de moins en moins lumineuse. Ces deux résul- 
tats, en apparence contradictoires, ne peuvent guère s’expli- 
quer qu’en admettant une diminution rapide de la surface 
rayonnante, comme serait un effondrement laissant, après 
un incendie, un petit tas de cendres incandescentes. 

Ainsi, l’apparition des Novæ résulte, non de ‘causes exté- 
rieures à l’étoile, mais d’une transformation spontanée, pré- 
sentant le caractère d’une véritable explosion; on dirait 
que la masse entière de l’astre, ou du moins sa surface rayon- 
nante, a été projetée au dehors avec une vitesse prodigieuse, 
qu’on a évaluée à 1 500 kilomètres par seconde, pour ensuite 
retomber sur elle-même, en occupant un volume mille à dix 
mille fois plus petit que son volume primitif ; l’étoile effon- 
drée est alors entrée dans une catégorie nouvelle, celle des 
« naines blanches. » Telle est, du moins, l’explication à laquelle 
les astronomes semblent se rallier aujourd’hui, après avoir 
reconnu la vanité de toutes les hypothèses présentées antérieu- 
rement. Cette explication nous laisse ignorer les causes qui 
ont détruit l’équilibre radiatif dont je parlais tout à l’heure, 
mais on ne saurait tout apprendre d’un seul coup, et, pour le 
reste, nous sommes réduits à des imaginations qui auront 
peut être le sort des précédentes. 

S’1l est vrai que les Novæ, après leur fugitive splendeur, 
passent à l’état de naines blanches, cette transformation porte 
de précieux enseignements, car plusieurs des étoiles de cette 
catégorie ont pu être étudiées de près, grâce à des circons- 
tances favorables. Tel est, entre autres, le Compagnon de 
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Sirius, qui avait longtemps échappé aux observateurs parce 
qu’il est noyé dans le rayonnement, dix mille fois supérieur, 
de son éclatant voisin ; mais avec les grands télescopes mo- 
dernes, l’observation de cet astre ne présente aucune diffi- 
culté ; l'étude des perturbations qu’il inflige à Sirius permet 
de mesurer sa masse, qui est un peu inférieure à celle du Soleil ; 
quant à ses dimensions, on les a évaluées d’après sa tempé- 
rature superficielle (8 000 degrés) et son rayonnement total ; 
cette méthode indirecte, qui a fait ses preuves, conduit à don- 
ner au Compagnon un diamètre de 20000 kilomètres, 
c’est-à-dire guère supérieur à celui de la Terre. Divisant 
alors la masse par le volume, on détermine la densité moyenne 
de la matière qui forme ce satellite ; on trouve ainsi le nombre 
fantastique de 53 000, ce qui veut dire qu’un centimètre 
cube de cette matière, rapporté sur notre globe, n’y pèserait 
pas moins de 53 kilogrammes, 2 500 fois plus que s’il était 
en platine. Ce résultat se irouve, d’ailleurs, confirmé par 
une autre voie : les théories relativistes enseignent que la 
longueur d’onde des vibrations lumineuses est accrue, c’est- 
à-dire que les raies correspondantes sont déplacées vers le 
rouge, lorsqu'un rayon de cette lumière passe au ras d’un astre, 
l’action étant d’autant plus sensible que le champ attfactif 
de cet astre est plus puissant. Cette déviation vers le rouge 
a été effectivement constatée pour le Compagnon de Sirius 
par W.S. Adams, de l’Observatoire du Mont Wilson et, d’après 
sa grandeur, on déduit, pour la densité, une estimation 
voisine de celle que j’ai donnée tout à l’heure. 

Ce cas n’est pas isolé; mais le résultat le plus stupéfant 
est celui que Kuiper a obtenu, en 1934, en étudiant une naine 
blanche dont le diamètre n’est que moitié de celui de la 
Terre et dont la masse est, cependant, triple de celle du Soleil, 
d’où il résulte que sa densité moyenne serait égale à 36 mil- 
lions ! 

Il n’y a pas longtemps, on aurait passé pour fou en énon- 
çant de pareils nombres ; aujourd’hui, les progrès dans la 
connaissance de la matière et la structure des atomes en font 
concevoir la possibilité : l’atome est un grand espace vide, 
dont toute la matière est enfermée dans le noyau qui en occupe 
le centre ; seuls, les électrons planétaires défendent le domaine 
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atomique, comme des sentinelles qui assurent l’inviolabilité 
d’un territoire ; si, pour une raison ou pour une autre, ces 
électrons planétaires viennent à être expulsés, l’atome est 
réduit à son noyau, dont le volume est un million de mil- 
liards de fois plus petit que celui de l’atome primitif ; et la 
matière ainsi constituée, tout en restant gazeuse (ce qui veut 
dire que les noyaux sont indépendants les uns des autres), 
peut parvenir à un état de condensation dont rien sur terre 
ne saurait nous donner une idée. 

Nous sommes donc amenés à penser, avec Milne, que l’appa- 
rition des Novæ résulterait en réalité d’un effondrement de 
l'étoile, à un instant critique où, pour des raisons qui nous 
échappent, l'équilibre radiatif ne peut plus se maintenir; 
cherchant alors un nouvel état d’équilibre, l’astre ne peut plus 
le trouver que dans l’expulsion, partielle ou totale, de ses 
électrons planétaires, dont la projection violente forme une 
sorte de nuée cosmique autour de l’astre; après quoi, les 
atomes réduits à leurs noyaux retombent sur eux-mêmes, et 
le volume se réduit à une valeur infime sans que la masse, 
due surtout aux noyaux, ait diminué sensiblement. L’étoile 
naine blanche est née ; mais probablement, sa vie rayonnante 
sera brève parce que la matière ainsi condensée a épuisé 
les ressources d’énergie qui existent dans les atomes complets ; 
du moins, nous l’imaginons, en attendant que des savants 
plus audacieux ou plus heureux aïent découvert un nouveau 
monde dans ce noyau lui-même. 

N'oublions pas, surtout, qu’à mesure que nous avancions 
dans notre exposé, les quasi-certitudes du début s’amenui- 
saient en probabilités de plus en plus fragiles, si bien que 
nous ne saurions dire si les dernières ne sont pas de simples 
jeux de l’esprit ; nous y retrouvons, en tous cas, tous les points 
de vue de la science contemporaine, comme, dans certains 
romans, on retrouve le tableau fidèle d’une époque. 


L. HOULLEVIGUE 





LES DÉBUTS 


DU CABINET CHAUTEMPS 


Voici tout de même les vacances : malgré l’Exposition et 
l'échelonnement des inaugurations, dont la dernière précè- 
dera sans doute de peu la clôture, la plupart des hommes 
politiques ont quitté Paris. Le second train des décrets-lois 
de M. Georges Bonnet est parti, en même temps que les trains 
Lagrange et les trains Queuille ; les données de l’expérience 
Chautemps sont à peu près toutes posées et le moment est 
venu de chercher comment la situation se développera jusqu’au 
mois d'octobre. 

Nous ne reviendrons pas sur la formation du Ministère. 
La vie parlementaire est suspendue ; il importe donc assez 
peu que le Cabinet soit exposé à l’hostilité des socialistes 
indépendants ou à la tiédeur de la fraction modérée du groupe 
radical : ce sont difficultés qui se manifesteront à la rentrée, 
mais pas avant ; quant à la crainte que l’on pouvait éprouver 
de voir M. Georges Bonnet mis en minorité au sein du Cabinet, 
elle ne s’est pas réalisée à la suite des mesures fiscales de la 
première série des décrets-lois, malgré la part importante 
qui était réservée aux impôts indirects ; elle ne s’est pas davan- 
tage réalisée ces jours-ci, malgré le retour à la politique de 
déflation, et malgré l'élimination de M. Labeyrie, dont la 
présence au fauteuil de la Banque de France remplissait de 
joie et de confiance les syndicalistes, sinon les épargnants. 
Il est probable que les ministres socialistes accepteront en 
silence les quelques autres décisions de bon sens que prendra 
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le ministre des Finances, et que l’expérience ne sera discutée 
vraiment qu’au mois d’octobre, à l’issue des élections canto- 
nales, à moins que la surenchère communiste ne joue et, 
mettant les socialistes en face de leurs contradictions, ne les 
oblige à choisir entre la renonciation au pouvoir et le divorce 
d’avec les masses. 

Dans le dernier numéro de la Revue de Paris, M. P.-E. Flan- 
din, analysant le problème financier, a montré quelques-unes 
des raisons de l’échec de M. Léon Blum. En vérité, ce que l’on 
a appelé l’expérience socialiste, aurait été plus exactement 
défini par les mots inexpérience socialiste ! Erreur technique 
sur le plan financier, erreur de conception sur le plan éco- 
nomique, manque d’autorité sur le plan politique et social : 
on peut, sans craindre le démenti de j’histoire, résumer ainsi 
à l’avance son verdict. 

Je relisais récemment, peut-être est-ce la faute de M. Marcel 
Thiébaut, le livre publié jadis par M. Léon Blum sous le titre : 
Nouvelles Conversations de Gœthe avec Eckermann et, dans 
ce pastiche un peu longuet, la page 81 m'a tellement ravi 
qu’on m’excusera de la citer : 


A l'issue d’une conversation sur les élections françaises, 
Gœthe me dt : 


« Un parti politique ne peut vivre et réussir qu’autant qu’il 
a formé des spécialistes. Souvent même il persiste par cela 
seul, alors que toute vie idéale, toute confiance populaire l'ont 
abandonné déjà... Les opportunistes se sont survécu dix ans à 
eux-mêmes, parce qu’ils comptaient des hommes capables de 
lire une loi de finances, d'établir un tarif de douanes, de rédi- 
ger un texte pénal. La disette absolue de spécialistes a condamné 
et condamnera encore aujourd’hui à la plus regrettable impuis- 
sance, en dépit de ses succès électoraux, le parti dit radical. 
Peut-être un jour les victoires populaires du socialisme vien- 
dront-elles se heurter à une difficulté semblable. » 

On avouera que, parmi les prophéties de M. Léon Blum 
sur le socialisme, il en est peu qui se soient ainsi complètement 
réalisées. Malheureusement, M. Blum n’avouera jamais la 
vérité de celle-ci et, même s’il ne prend plus M. Vincent 
Auriol et M. Spinasse pour de grands hommes, il ne confessera 
jamais son erreur sur leur compte. Du reste, M. Vincent Auriol 





LES DÉBUTS DU CABINET CHAUTEMPS 683 


est convaincu n’avoir échoué qu’à la suite d’obscures et sou- 
terraines machinations. On m’assure qu’il disait à ses fami- 
liers, huit jours avant de s’effondrer : « C’est un complot, et 
la preuve c’est que Flandin et Reynaud ont prédit, il y a trois 
mois, que nous serions en difficultés au mois de juin! » Si 
l’ancien ministre des Finances occupe, ainsi qu’on le prétend, 
les loisirs de ses fonctions nouvelles à écrire un livre d’apo- 
logie personnelle, on peut être sûr que les spéculateurs embus- 
qués dans l’ombre et les hommes noirs rasant le mur d’argent 
y joueront un rôle éminent. 

Cependant, si l’on revient sur les circonstances qui ont 
accompagné la retraite de M. Léon Blum, il paraît évident 
que le leader socialiste, longtemps aveuglé par son messia- 
nisme, s’est aperçu finalement de l’échec. Comment expli- 
querait-on, sans cela, qu’il ait cédé devant le Sénat avant 
d’avoir essayé d’un troisième scrutin où il aurait posé la ques- 
tion de confiance ? Qu'on le veuille ou non, et malgré les belles 
phrases de leur Congrès, c’est en vaincus que les socialistes 
sont entrés dans le Cabinet Chautemps ; ils ont essayé de se 
prouver à eux-mêmes leur influence, en empêchant l’élimi- 
nation de M. Cot ou l’entrée de M. Frossard, mais ils ont 
accepté de siéger à côté de M. Georges Bonnet, dont la coura- 
geuse hostilité à la dévaluation d’octobre ne bénéficiait 
pourtant que d’un insuffisant délai de prescription, et ils 
savaient bien que le nouveau ministre des Finances ne les 
ménagerait guère. 

Ces considérations que nous faisons avec impartialité, on 
pense bien que les militants socialistes les ont faites en grin- 
çant des dents. Leur amertume explique la fièvre du Congrès 
de Marseille et les tumultueux incidents qui ont précédé le 
vote de la motion approuvant la participation au Cabinet 
Chautemps. 


Il serait sans intérêt d'analyser le déroulement des débats 
de ce Congrès. Une fois de plus, ils ont montré que la S. F. I. O., 
admirablement outillée pour la propagande électorale, l’était 
moins pour l’exercice du gouvernement et ils ont fourni la 





684 REVUE DE PARIS 


preuve publique d’une extrême médiocrité intellectuelle, 
Pour tous ceux qui ont vu de près les candidats et les élus 
S. F. I. O. dans les campagnes électorales et à la Chambre, ces 
constatations n’avaient aucunement le caractère de révélations. 

Peuplé de petits fonctionnaires, à l’esprit généralement 
envieux et aigri, et de militants syndicalistes, dont l’activité 
n’est plus ouvrière mais purement politique, le parti socialiste 
unifié est apparu aussi éloigné que faire se peut des leçons de 
l’expérience et du sens des réalités. La seule motion qui ait 
dégagé une majorité substantielle est celle qui approuvait 
l’action des socialistes au Gouvernement, c’est-à-dire le désor- 
dre social et la faillite financière. Clause de style, dira-t-on ! 
Comment aurait-on pu demander au socialisme de désavouer 
à la fois sa doctrine et son chef? 

Faut-il prendre aussi comme des clauses de style les articles 
de la motion qui a été finalement votée et qui donne mandat, 
à ceux que les camarades débardeurs marseillais appelaient 
les « camarades ministres », d’obtenir tout de suite la retraite 
des vieux travailleurs, le fonds national de chômage et les 
grands travaux d'équipement, en attendant de pouvoir mettre 
en train, dès le mois d’octobre, le contrôle du crédit, c’est-à- 
dire la nationalisation des banques, ainsi que le retour à 
la nation des mines, engrais, forces hydro-électriques, chemins 
de fer, assurances, etc. ? 

Si l’on observe que cette motion est l’œuvre de MM. Léon 
Blum et Paul Faure, et si l’on veut bien se rappeler que les 
2 949 mandats, recueillis par elle au vote final, groupaient 
la droite et le centre du parti, contre 4 545 mandats de gauche 
et 894 d’extrême-gauche, on est en droit de se demander si 
le parti socialiste est capable d’apprendre quelque chose à 
l’école de l’expérience, et de conserver quelque doute sur la 
sincérité et la durée de concours qu’il peut apporter à 
M. Chautemps. 

Je sais bien que, dans son discours du 18 juillet à Tours, 
M. Blum a voulu démontrer que cette demande d’extension 
du programme du Rassemblement populaire n’avait rien 
qui menaçât la stabilité du Gouvernement, et je suis convaincu 
que M. Léon Blum sait parfaitement que son parti prendrait 
de lourdes responsabilités s’il provoquait la chute du Cabinet 
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Chautemps ; mais il n’en reste pas moins que M. Blum ne 
représente plus l’unanimité de son parti, qu’il ne peut compter 
que sur 18 délégués contre 15 à la Commission Administrative 
Permanente, et que, de l’avis général, si le Congrès n’avait 
pas été — disons préparé — la majorité eût été renversée. 
Nous avons donc le droit de conclure, avec tous les observateurs 
impartiaux des débats de Marseille, qu’en réalité le parti 
S. F. I. O. est hostile à la formule politique dont M. Chautemps 
a réalisé le délicat équilibre, et que le moment viendra assez 
vite où cette hostilité se traduira par une rupture, même si 
M. Léon Blum s'emploie à fond pour l’éviter. 


* 
* * 


Si nous recherchons les points communs entre la politique 
du Ministère socialiste défunt et celle du nouveau Cabinet 
radical et socialiste, je ne pense pas que nous en découvrions 
beaucoup. À l’expression de Front populaire, M. Chautemps 
s'efforce discrètement de substituer celle de Rassemblement 
républicain ; aux grévistes qui viennent, comme au temps de 
M. Moch, en bras de chemise à l’Hôtel Matignon, on fait, 
par touches légères, sentir que les patrons ne sont pas tout à 
fait des hors la loi ; enfin et surtout, du point de vue financier, 
la vapeur a été totalement renversée. N’ayant jamais pu 
comprendre le sens du mot reflation dans les programmes 
de MM. Blum-Spinasse-Auriol, nous nous sommes bornés à 
constater que, dans leur politique, l’idée de comptes et de 
prévisions avait disparu, pour nous ramener aux insouciantes 
pratiques du roi nègre, dont le trésor est une caisse, plus ou 
moins remplie de billes d'ivoire ou de poudre d’or. Le bois 
de la caisse n’a pas tardé à être visible comme on pouvait s’y 
attendre, et nous voici revenus à une politique dont il faut 
bien dire le nom : la déflation, essayée et manquée par 
MM. Doumergue et Laval, et contre laquelle, autant que contre 
les ligues, s’était formé le Front populaire. La différence est 
de celles qui comptent. 

D’après ce que nous voyons des actes de M. Georges Bonnet, 
et d’après ce que nous croyons savoir de ses intentions, son 
plan est parfaitement logique et orthodoxe : il se place rigou- 
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reusement dans la ligne des recommandations laissées à 
M. Auriol, par ses experts, avant leur démission. 

Premier chapitre : diminution du déficit budgétaire, par 
l’augmentation des impôts, une large part étant demandée 
aux impôts indirects. C’est du Poincaré ou du Caillaux, disent 
les communistes et une bonne part des socialistes. Second 
chapitre : économies sur la trésorerie, par le dégonflement 
des dépenses hors budget. Cela implique le renoncement au 
programme des grands travaux d’État, dont l'Exposition nous 
a fourni un inoubliable échantillon. Nous n’avons pas encore 
sous les yeux le détail des mesures qui vont être prises dans 
ce domaine et qui doivent donner 6 milliards d’ici le 1°" jan- 
vier et 25 l’an prochain. C’est avec curiosité que nous l’atten- 
dons, car l’ampleur de ces économies a de quoi surprendre : 
mais aucun esprit avisé des problèmes présents ne s’étonnera 
que, dans une période de hausse des prix comme celle où nous 
sommes, l’État renonce à une politique dont le plus sûr effet 
serait de provoquer une hausse supplémentaire. Le sens 
commun n’est plus, comme le disait Descartes, la chose du 
monde la plus répandue, sinon tout le monde approuverait 
M. Georges Bonnet lorsqu'il dit : « Nous ne dépenserons en 
1938 que ce que je pourrai me procurer par l’impôt ou par 


l'emprunt ». Hélas! il y a beau temps que la démagogie per- 


met de bafouer l’expérience : aussi est-il piquant de lire et 
de comparer l’Humanité et le Populaire. 

Le Populaire est triste : il s'efforce de démontrer que ces 
me ures sévères ne sont aucunement comparables à la défla- 
tion de M. Laval. « La déflation, écrit-il, c’était le traitement 
et le salaire frappés, la pension rognée, le pouvoir d’achat 
réduit. » Il serait cruel d’insister et de demander aux socia- 
listes, si les deux dévaluations, que leur gabegie aura coûté 
au pays, n’ont frappé ni les traitements, ni les salaires, ni 
les pensions et si un prélèvement de 3 p. 100 à 13 p. 100 ne 
ménageait pas le pouvoir d’achat plus qu’une hausse des 
pr.x de détail, qui atteindra cet hiver 40 p. 100 sur maints 
arlicles de première nécessité. 

Quant à l’Humanité, elle est menaçante. M. Vaillant- 
Couturier, qui n’a pas la même raison d’être discret que 
le Populaire, appelle les choses par leur nom et vitupère la 
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déflation. Si l’on avait appliqué le programme de Rassem- 
blement populaire (faire payer les riches, réprimer la fraude 
fiscale, réviser les marchés de guerre, empêcher les capitaux 
de s’évader, etc.), on n’en serait pas là : sus aux deux cents 
familles ! 

Il ne faudrait cependant pas être dupe. Ce n’est pas, croyons- 
nous, du côté des communistes que viendront les premières 
difficultés. Ils protestent, comme ils l’ont fait pendant toute 
la durée du Cabinet Blum, mais ils voteront sans doute assez 
longtemps pour le Cabinet Chautemps. A leurs yeux, l’ennemi 
n’est pas le radical, mais le socialiste. Le fin du fin serait donc, 
pour eux, d’amener les socialistes à rentrer dans l’opposition, 
avec scission intérieure, si possible, de manière à les digérer 
à loisir... 

Aujourd’hui ou demain, les socialistes seront réduits à se 
défendre. Aux élections cantonales, ils entendront à leur tour 
les reproches qu’ils ont prodigués jadis aux radicaux : capi- 
tulation devant le mur d’argent, faiblesse à l’égard des spé- 
culateurs. S'ils n’ont pour toute plate-forme que la lutte 
contre le Sénat, leur position sera assez inconfortable. Jusqu’ici, 
les plus farouches adversaires du Sénat ont fini leur carrière 
dans les confortables fauteuils du Luxembourg. La grande 
offensive en préparation chez les socialistes n’empêchera pas 
une cinquantaine d’entre eux d’être candidats au prochain 
renouvellement triennal et une douzaine d’être élus. Quant à 
imaginer la possibilité d’une révision constitutionnelle, 
où la Haute Assemblée verrait limiter ses prérogatives, le 
principe n’en serait pas voté, à notre avis, même à la Chambre. 


* 
+ * 


Que peuvent donc essayer les socialistes ? De toute évidence, 
ils considèrent M. Chautemps comme un usurpateur et ils 
appellent de leurs vœux un cabinet socialiste, où les commu- 
nistes entreraient. Une telle hypothèse nous paraît à peu près 
irréalisable pour trois raisons : 

Tout d’abord, les radicaux, surtout au lendemain des 
élections cantonales d’octobre où ils perdront vraisembla- 
blement un assez grand nombre de sièges, n’accepteront pas 
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aisément d’entrer dans un cabinet socialiste, si les socialistes 
renversent M. Chautemps. 

Secondement, le franc, monnaie flottante, ne résisterait 
pas à l’avènement d’un cabinet qui aggraverait les erreurs 
du Cabinet Blum. 

Enfin, nos alliés et amis anglo-saxons dissocieraient :ps0 
facto leur politique de la nôtre, et cela est si vrai que la Russie 
stalinienne ne pousse guère dans cette voie le parti commu- 
niste français. 

Cet ensemble de considérations nous amène, malgré les 
difficultés écrasantes de la tâche du Gouvernement et malgré 
les incertitudes de la situation intérieure et extérieure, à 
croire que nous sommes tout de même sur le chemin qui 
remonte. La vie que le cabinet Chautemps a couragéeusement 
commencée sera certainement dangereuse et peut-être assez 
courte, celle de son successeur immédiat, un radical, proba- 
blement avec un cabinet radical homogène, ne s’annonce pas 
plus enviable et moins précaire, mais nous pensons que le 
Cabinet de Salut public, attendu par la France, ne tardera 
plus très longtemps, si les modérés comprennent que, dès le 
premier tour de scrutin de toutes les élections, leur devoir 
est d’aider les radicaux à s’affranchir de la tutelle de l’extrême- 
gauche. Ainsi, seulement, pourra être guéri le mal que la 
politique du pire a causé depuis trente ans. 


kk x 








L'HISTOIRE 


Les deux Théodora. — François F* vu du dehors. 
L'énigme du Tsar Alexandre F”. 


« Cette histoire, qu’on s’est efforcé de faire vivante et s’il 
se peut amusante, n’en est pas moins une histoire vraie. » 
C'est ainsi que M. Diehl présente au public son charmant 
volume sur Théodora (de Boccard). La difficulté pour Théodora 
c'est qu’il y a deux Théodora. Il y a la Théodora d’avant 
Justinien, que nous ne connaissons guère que par les commé- 
rages malveillants soigneusement compilés dans l’Histoire 
secrète de Procope, qui n’a été découverte et publiée qu’au 
xvrIe siècle. Tout n’y est pas vrai assurément, mais 1l y a une 
part de vrai : comment la déterminer ? D’autres témoignages, 
également contemporains, sont tout à fait différents, sans être 
pour cela contradictoires, car ils s’appliquent à l’impéra- 
trice, dont la conduite privée paraît bien avoir été irrépro- 
chable. M. Diehl ne se flatte pas d’avoir toujours tracé une 
démarcation sûre entre le roman et l’histoire. 

Les origines de Théodora sont obscures. C’est le cas habituel 
des aventuriers qui ont réussi. On la voit actrice, c’est-à-dire 
mime et danseuse à Constantinople, vers les premières années 
du vi° siècle. D’où venait-elle? Ceux qui la font naître à 
Chypre, au pays classique d’Aphrodite, font de la littérature. 
Ceux qui la disent originaire de Syrie ont pour eux plus de 
vraisemblance, car elle a le caractère et les goûts d’une 
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orientale. En tout cas, elle est élevée à Constantinople, où 
son père aurait exercé les fonctions peu éclatantes de gardien 
des ours à l’amphithéâtre. La mère, veuve de bonne heure 
avec trois filles, les élève dans le milieu interlope des coulisses, 
où la beauté précoce de Théodora fait sensation. Tout cela est 
non seulement plausible, mais très probable, car il s’agit 
de faits de notoriété publique dont beaucoup de témoins se 
souvenaient lors de l’avènement de Théodora aux honneurs, 
dix ou douze ans plus tard. Procope lui-même a l’âge de 
Théodora. On n’invente pas tout, on brode plutôt dans ces 
conditions. De sa beauté, la célèbre mosaïque de Ravenne à 
Saint-Vital ne permet pas de juger. Elle à vieilli, elle est 
fatiguée. La mosaïque est de 547, Théodora mourra l’année 
suivante d’un cancer et elle était née vers 500. Elle est devenue 
une icone sous son lourd diadème. Une perruque hiératique 
encadre étroitement son maigre visage où le nez s’est allongé, 
le manteau impérial voile la perfection célèbre de ses formes. 
Seuls les yeux noirs, qui mangent le visage sous des sourcils 
sans intervalle, ont encore leur éclat. Sa beauté n’est du reste 
qu’une partie de son charme : elle est intelligente, spirituelle, 
provocante. Elle triomphe dans les tableaux vivants, dans les 
pantomines. On lui prête des fantaisies érctiques à faire rougir 
Messaline. On lui prête aussi un fils dont elle se serait désinté- 
ressée et il est certain qu’elle eut une fille dont elle ne se 
séparera pas. 

Tout cela donne à M. Diehl l’occasion de tracer un tableau 
du demi-monde à Byzance, plein de vie et de vérité. C’est la 
Babylone de l’époque, Sodome et Lesbos réunies, les maisons 
closes ont portes grandes ouvertes, le jeu fait rage partout, 
les fêtes de l’amphithéâtre et de l’hippodrome se succèdent 
sans répit. La folie des courses était une cause de troubles 
constants, les « verts » et les « bleus » étaient en guerre quo- 
tidienne ; sous prétexte de sport, la jeunesse dorée — et à plus 
forte raison celle qui ne l'était pas — dévalisait et volontiers 
assassinait les passants la nuit et même le jour. La police et 
la justice se gardent d’intervenir, sauf s’il s’agit de tomber 
sur les « verts », qui étaient l’opposition. Une jeune femme est 
enlevée à un embarcadère par des canotiers entreprenants et 
se noie sous les yeux de son mari en cherchant à s’échapper à 
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la nage. Astrologues, devins, prophètes de malheur se dispu- 
tent la faveur populaire. La même foule se précipite dans les 
églises quand un voyant annonce un nouveau déluge, et s’arra- 
che les philtres et incantations magiques le lendemain. 

Théodora se fatigue-t-elle de cette vie, enfermée dans un 
cercle éminemment vicieux ? Elle suit en Cyrénaïque un gou- 
verneur de la Pentapole, est lâchée par lui, erre misérablement 
en Égypte et en Syrie, intéressée pour la première fois à 
Alexandrie par les querelles religieuses. L’Égypte était le 
refuge de tous les hérétiques ou considérés comme tels ; les 
couvents perdus dans le désert attiraient par centaines les 
mondains repentis ; les cavernes de la chaîne libyque étaient 
peuplées d’anachorètes dont l’ascétisme était contagieux. 
Théodora n’alla pas jusque-là, mais garda de ce contact des 
souvenirs et des sentiments dont s’inspirera l’impératrice. 
Elle rentrera à Constantinople assagie : elle file la laine pour 
vivre. Par un phénomène rare, la vertu de la onzième heure 
est récompensée. Elle rencontre Justinien. 

Ici nous sommes sur un terrain plus solide et plus connu. 
Justinien n’est pas un enfant quand il rencontre Théodora. 
Il approche de la quarantaine, il connaît la vie, il est aussi 
dévot qu’orthodoxe, il est neveu de l’empereur Justin et appelé 
à le remplacer, autant qu’il est permis dans l’empire byzantin 
d’escompter une succession normale. Comment la liaison, 
née d’un coup de foudre, aboutit-elle à un mariage ? Laissons 
les philtres aux concierges de l’époque. Théodora n’en a pas 
besoin. Malgré tant d’aventures, elle n’a que vingt-deux ans 
et n’a rien perdu de son sex-appeal. Elle n’a pas que cela. 
Elle a autant d'intelligence que Justinien et plus de volonté. 
Le miracle n’est pas qu’elle l’ait conquis, mais qu’elle l’ait 
gardé. Elle le tiendra à ses pieds jusqu’à sa mort. Il n’est 
pas si étonnant qu’il ait voulu et pu l’épouser. L'opinion avait 
vu des impératrices de tout genre. M. Diehl souhaiterait qu’on 
fit une collection de vies d’impératrices : ce serait une piquante 
contribution à l’histoire de Byzance. 

On aimait les réhabilitations. Il y avait bien une loi qui 
interdisait aux grands dignitaires d’épouser des servantes 
d’auberge, des actrices et des courtisanes professionnelles. 
L’oncle se laissa attendrir. C'était un vieux soldat inculte, 
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comme la plupart de ses camarades de l’Illyrie, fier de son 
neveu qui avait fait de bonnes études et dont les lumières lui 
sont précieuses. Lui-même avait épousé une vieille maîtresse 
d’origine servile, qu’il avait traînée dans les camps avant de 
l’épouser. C’est elle qui résiste ; elle est bonne femme, elle n’est 
pas très protocolaire, elle abomine le genre Théodora. Elle 
aussi avait beaucoup roulé, mais pas de main en main. Elle 
meurt bien à propos et le mariage est célébré en grande pompe 
sans que personne, semble-t-il, s’en soit scandalisé. Deux ans 
plus tard, Justin proclamait « basileus » son neveu, qui était 
sacré par le patriarche dans la Sainte-Sophie primitive, et 
Théodora était couronnée avec lui comme Joséphine dans le 
tableau de David. Au bout de quelques mois, la mort de Justin 
(527) laissait la place à son successeur, reconnu d’avance. 

M. Diehl a tracé à ce propos un tableau de maître du « Palais 
Sacré » des empereurs. C’est toute une ville, comme le restera 
le sérail des sultans, le Kremlin des tsars, la cité impériale 
de Pékin. Le Palais réunit dans sa vaste enceinte, de l’hippo- 
drome à la mer de Marmara, un ensemble désordonné de cons- 
tructions éparses : salles de réception, églises, bains, couvents, 
casernes, appartements privés, cours de marbre, galeries avec 
hautes terrasses et vues sur la côte d’Asie, escaliers innom- 
brables, bois de citronniers, jardins de fleurs rares, le tout invi- 
sible du dehors et impénétrable aux profanes derrière la lourde 
porte de bronze. Justinien accroîtra encore ces splendeurs. 
La salle du trône est une merveille de luxe à faire croire aux 
barbares, dit un poète, que c’est l’entrée du ciel. Nul ne peut 
se flatter de connaître ici les détours du sérail. Théodora cacha 
douze ans dans le gynécée le patriarche Anthime, déposé 
comme suspect d’hérésie et que tout le monde, l’empereur 
lui-même, croyait mort ou terré en quelque retraite lointaine. 
On le décrouvrit avec stupeur, perdu dans ses austérités et 
ses prières, à la mort de sa protectrice. Plus de dix mille per- 
sonnes vivent dans le Palais. Des moines aux haillons sordides 
y coudoient les arbitres des élégances et ne se gênent pas pour 
dire aux maîtres du monde leurs vérités, qui sont accueillies 
avec patience comme étant la parole de Dieu. 

Théodora, née loin de la pourpre, en aime d’autant plus 
l'éclat. Sa conversion n’a pas fait d’elle une « sainte femme ». 
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Elle soigne sa personne comme aux temps de perdition ; sa 
table est recherchée ; elle ne fait rien, même le bien, sans 
apparat. Elle n’imite pas la simplicité de vie de Justinien 
qui vit de quelques légumes, ne boit pas de vin, prolonge 
des jours et des nuits les jeûnes nombreux de l’église d'Orient. 
Au faste monotone du Palais Sacré Théodora préfère du reste 
les plaisirs des villas enchantées du Bosphore, et spéciale- 
ment de son palais d’Hiéria, chanté par les poètes de cour en 
style païen, où les Nymphes et les Néréides, qui se disputent 
la royauté, prennent pour juge Neptune. La traversée ne 
l’effraye pas, malgré tout ce qu’on raconte d’un monstre 
marin qui coule les embarcations. Contrairement à ce qui 
arrive en cas analogues, on finit par capturer cette bête de 
l’Apocalypse, échouée sur un banc de sable : c'était un énorme 
cétacé de quinze mètres de long, lointain descendant de la 
baleine de Jonas et du Leviathan de Job. 

Le moment palpitant pour Théodora est son rôle dans la 
sédition Nika. Le peuple, à plat ventre devant les empereurs, 
ne retrouve d’indépendance qu’à l’hippodrome. Là, il est 
capable de tout. On le sait. La tribune impériale, avec laquelle 
le Palais communique par un couloir privé, est prudemment 
surélevée. Elle est fermée par des portes de bronze et n’est 
pas accessible d’en bas. C’est heureux. Justinien, hué par 
les « Verts », qui lui reprochent sa partialité, va avoir aussi 
contre lui les « Bleus » parce que le préfet de la ville a fait 
arrêter, sans y regarder de près, un certain nombre de fac- 
tieux. Quatre sont décapités, trois devaient être pendus, mais 
la corde casse, la foule les délivre et ils se réfugient dans une 
église. Un d’entre eux était « Bleu », ce qui unit dans la révolte 
les deux factions ennemies. Justinien essaye en vain de s’excu- 
ser du haut de la tribune de l’hippodrome. Il est trop tard. 
La foule proclame empereur, bien malgré lui, un neveu de 
l’ancien empereur Anastase, qui est hissé dans la loge impé- 
riale. Tout paraissait perdu. Par les jardins, on charge le 
Trésor sur des vaisseaux prêts à partir, Justinien va les suivre 
quand Théodora fait honte à l’empereur et à ses ministres. 
Elle restera, même seule. « La pourpre est un beau linceul. » 

On se ressaisit. Bélisaire, avec une poignée de vétérans 
et de barbares, charge les révoltés dans l’hippodrome et en 
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fait un immense carnage : trente mille cadavres au moins, 
Le lendemain, l’usurpateur involontaire est exécuté et c’est 
Théodora qui l’exige. Elle avait été magnifique dans le danger, 
elle ne l’est pas dans la victoire. La sédition Nika est de 532. 
Depuis lors, elle resta l’homme d’État du régime. On a remar- 
qué que la fin du règne de Justinien, devenu veuf, est une 
décadence continue. C’est le cas des longs règnes, à vrai dire. 
Justinien n’est pas seulement veuf, il est vieux, il mourra 
en 565, âgé de quatre vingt deux ans. 

Le plus bel éloge qu’on puisse faire de Théodora, c’est que 
Justinien garda d’elle un deuil inconsolable. Il conserve auprès 
de lui tous ceux qui l’avaient servie, il prêtait serment au 
nom de Théodora, il la considérait comme canonisée. Une 
vulgaire femme de plaisir n’exerce pas ainsi, pour conclure 
comme M. Diehl, « par delà la mort même, une incomparable 
puissance de charme et de séduction. » 


* 









* * 


François I°' est resté populaire. On lui sait gré de sa gen- 
tilhommerie, de son goût pour les arts et les lettres, on lui 
fait gloire d’avoir tenu tête à Charles-Quint. On oublie volon- 
tiers que dans cette lutte 1l n’a pas été très heureux et qu’il 
n’a échappé aux clauses désastreuses du traité de Madrid, 
dû à la défaite de Pavie, qu’en n’exécutant pas, une fois libéré, 
les conditions acceptées alors qu’il était prisonnier. 

Le tout petit volume que vient de lui consacrer M. Madelin, 
François 1° (Flammarion), est franchement élogieux. Il 
montre, et c’est en quoi il est particulièrement intéressant, 
que le mérite du roi chevalier est d’avoir été plus roi que 
chevalier, contrairement à l’image conventionnelle qu’il a 
laissée et qui est aussi peu vraie que le portrait du Titien 
d’après lequel nous nous le figurons. Ce brillant paladin 
est à l’occasion très positif. Il a, dit M. Madelin, du Louis XI 
et du Henri IV, — plutôt, semble-t-il, du Henri IV. C’est un 
homme d’autorité. Il entend que le Parlement s’occupe de 
rendre la justice, que l’Université ne se mêle que « des affaires 
qui concernent son étude », autrement dit de ce qui la regarde. 
« Je ne souffrirai pas, dit-il lorsque ces. deux grands corps 
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prétendent lui faire opposition, qu’il y ait plus qu’un roi 
de France. » Il a su négocier avec le pape Léon X et faire accep- 
ter par l’Université et le Parlement le Concordat, qui met 
en sa main le clergé, puisqu'il dispose des évêchés et des 
grandes abbayes. C’est le vrai fruit de la victoire de Marignan. 
Cet avantage est une des raisons pour lesquelles la Réforme 
ne pouvait séduire la monarchie française. M. Madelin met 
ce point en pleine lumière. Les princes allemands étaient 
tentés par la perspective de « séculariser » à leur profit les 
biens du clergé ; les rois de France en disposaient sans avoir 
besoin de s’en emparer, ce qui était plus élégant. La « feuille 
des bénéfices » est un moyen commode de récompenser des 
services rendus par les grandes familles, et sans qu’il en coûte 
rien au Trésor. L’inconvénient était que le bas-clergé, auquel 
les dignités ecclésiastiques sont presque fermées, se trouve 
sacrifié et à la longue mécontent. Le Concordat de 1515 explique 
les curés démocrates de 1789, mais on ne peut demander à 
François I°° de n’avoir pas prévu un danger si lointain, et 
qu’il n’eût pas été impossible de conjurer avec un peu plus 
de largeur d’esprit dans les nominations épiscopales. 

Ce qui est le plus médiocre en François Ie", c’est l’homme 
de guerre. Ce n’est pas là un paradoxe. La victoire de Mari- 
gnan est un modèle de bravoure, c’est aussi l’enfance de l’art. 
Il a fallu « trente charges » pour la gagner, raconte François Ier, 
Il se rend justice en se faisant armer chevalier ; cet anachro- 
nisme est bien à sa place. Quant à la défaite de Pavie, elle 
est aussi méritée que celles de Crécy et de Poitiers. On dirait 
le vieux roi aveugle qui charge à Crécy pour avoir l’honneur 
et le plaisir de « férir un coup ». La bataille, follement conseillée 
par Bonnivet contre l’avis éclairé de La Palice, la Trémoille, 
Genouillac et autres vétérans d’Italie, était malgré tout en 
bonne voie. L’artillerie de Genouillac « faisait merveille », 
comme on dira plus tard du chassepot ; c’est le roi, en se 
lançant étourdiment devant elle, qui oblige Genouillac à 
cesser le feu et à demeurer spectateur désespéré et impuissant 
de la catastrophe. Là encore la bravoure est superbe, mais 
absurde. Bonnivet se fit tuer pour expier son mauvais conseil. 
« Il hausse la visière de son casque pour être plus vulnérable », 
remarque son biographe, M. Francis Ambrière : le Favori 
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de François I°° (Hachette). François I°' ne peut en faire autant : 
on ne tue pas un roi de France: on se met à genoux pour le 
faire prisonnier, mais il est de bonne prise. 

Il est intéressant de voir les mêmes faits rapportés et jugés 
par des historiens de pays différents. M. A. Augustin-Thierry 
raconte que le Prince Impérial (Grasset), à l’école militaire 
de Woolwich, laisse voir qu’il était choqué de certaines appré- 
ciations du professeur d’histoire. Le gouverneur de l’école, 
sir Lincoln Simmons, lui répond : « Je prie Votre Altesse 
Impériale de vouloir bien considérer que l’histoire d’Angle- 
terre est écrite en Angleterre pour les Anglais comme l’histoire 
de France est publiée en France pour les Français. » C’est 
évidemment une conception un peu courte, mais il est 
quand même excellent de savoir ce que pensent de nous les 
étrangers. C’est pourquoi le François T°" de M. Francis Hackett, 
qui a écrit un Henri VIII et qui prépare un Charles-Quint, 
est à lire dans la bonne traduction de madame Rose Celli 
(Payot). C’est un ouvrage considérable. M. Hackett ne fait 
pas de François 1°" un surhomme, ni même un grand homme. 
« Il fut, dit-1l, un homme trop moyen pour cela. » Ce n’est 
pas non plus le fantoche romantique du Roi s'amuse. C’est 
un jeune homme qui restera jeune trop longtemps, par suite 
de quoi il deviendra vieux à l’âge de la maturité. Il ne prévoit 
pas assez parce qu’il n’a ni l'habitude, ni la méthode de la 
logique. Il ne relie pas les effets aux causes. « En bien des cas, 
dit M. Hackett avec son humour britannique, il se montre 
aussi ingénu que les gens des îles qui font l’amour comme il 
leur plaît et n’y voient aucun rapport avec l’arrivée du bébé. » 

Louis XII avait dit de François Ie" : « Ce gros garçon gâtera 
tout. » Quand il mourut lui-même, après trente-deux ans de 
règne, il se rendit compte qu’il aurait pu mieux faire. Il met 
en garde le seul survivant de ses fils, le prochain Henri II, 
contre le danger d’être dominé par une femme. I1 voyait 
derrière le trône de demain le profil rayonnant de Diane de 
Poitiers, qui a quarante-sept ans, beaucoup plus qu'aucune 
de ses maîtresse à lui, et qui n’en sera que plus stable. Madame 
de Maintenon en avait un peu plus quand elle conquit le 
Grand Roi. Henri II, dit M. Hackett, est « un homme qui 
n'aura jamais de Marignan ». Jamais de Pavie non plus; il 
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mourra dans un tournoi, et, après ses trois fils, s’éteindra 
cette famille qui incarne la Renaissance avec son déséqui- 
libre entre les croyances et les sentiments. 

Francois Ie" est un type bien français. Il a l’esprit vif, la 
parole facile, l’égoïsme ingénu, plus d’honneur que de 
conscience. Il n’est pas incapable de réflexion, mais est inca- 
pable d’esprit de suite, sauf en ce qui touche l’autorité royale. 
Pour le reste, Henry Lemonnier, dans l’AÆistoire, de Lavisse, 
semble bien avoir dit le dernier mot : « Il n’était pas homme à 
se faire sur les choses des idées très nettes. » Encore moins à 
s’y tenir. 


* 
*% * 


M. Maurice Paléologue, qui a des raisons de bien connaître 
la Russie, qualifie Alexandre 1°" (Plon) de « tsar énigmatique ». 
1 est énigmatique parce qu’il est insaisissable. Il y a en lui 
un mélange de grâce et de déséquilibre qui déconcerte les 
meilleurs juges. Napoléon s’y est trompé : « Je trouve, disait- 
il un jour à Metternich, que, dans son caractère, il manque 
une pièce et il m’est impossible de deviner laquelle. » Ce qui 
manque à cette pendule de Falconet, c’est le balancier. Cet 
homme charmant traîne tous les cœurs après soi ; 1l est timide 
sans avoir l’air embarrassé ; il brille en conversation parce 
qu’il a une éducation superficielle où rien de pratique ne 
bride les échappées de l’imagination. Napoléon, une fois 
revenu de ses illusions de Tilsitt, ne voit plus en lui qu’un comé- 
dien, c’est le « Talma du Nord », qui joue tous les rôles, qui 
en change à volonté, qui est chaque fois d’une conviction 
momentanée. 

Élevé sous l’œil de sa grand’mère, Catherine, par un pré- 
cepteur vaudois, La Harpe (rien de commun avec le célèbre 
critique), grand admirateur des philosophes du siècle, il ne 
trahit tout d’abord aucune tendance au mysticisme. Il n’est 
ni scandalisé, ni sans doute étonné de la définition de Jésus- 
Christ que lui dicte un jour son maître : « un juif dont la secte 
des chrétiens a tiré son nom. » Mais il porte les germes d’une 
hérédité chargée. Son père, Paul 1°", était aux trois-quarts 
fou. Catherine, qui savait à quoi s’en tenir, n’aurait pas voulu 
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lui laisser le trône. Il s’en empare parce qu'elle meurt à 
l’improviste, qu’elle n’a pas le temps de faire connaître ses 
dernières volontés et que ceux qui les connaissent n’ont pas 
la possibilité de les traduire en acte. Ils le font quatre ans 
plus tard. Paul 1°" sera assassiné, comme beaucoup d’autres 
Romanof, si tant est qu’on puisse considérer comme un des 
leurs le fils de Catherine et très probablement de Soltykow, 
qui n’avaient pas à eux deux une goutte du sang de Pierre le 
Grand. 

Alexandre 1°" reste dans la mémoire des peuples le vain- 
queur de Napoléon et le fondateur de la Sainte-Alliance. Les 
deux choses se complètent. C’est la campagne de Russie qui 


a fait Alexandre. Jusque là, il n’est qu’un figurant décoratif 


dans le drame napoléonien. Il a été au-dessous de tout à Aus- 
terlitz, il n’a pas été beaucoup plus brillant après Jéna. Il 
n’est rien moins que populaire ; on le considère comme une 
dupe de Napoléon, on lui reproche, bien injustement d’ail- 
leurs, de s’être contenté à Tilsit de la part du pauvre. Mais 
quand la Russie est envahie, un sursaut commun le réconcilie 
avec l’âme nationale. Il vient à Moscou comme en pèlerinage, 
est salué à la porte du Kremlin par Rostoptchine, est frappé 
de la grâce devant les reliques et les tombes des patriarches. 
C’est l’explosion du mysticisme dans une âme désemparée 
et un corps vieilli avant l’âge. Lorsqu'il quitte Moscou (31 juil- 
let 1812), six semaines avant l’entrée des Français, ce n’est 
plus le même homme, il ne cherche plus un but à sa vie, il 
se sent l’instrument de la Providence, suscité comme les 
prophètes de l’Ancien Testament pour le châtiment du moderne 
Sennachérib. Il ne répondra plus à aucune ouverture de paix. 
De Moscou à Paris, c’est pour lui la marche à l'étoile. Le 
terrain est préparé pour madame de Krudener, dont l’in- 
fluence messianique commence à s’exercer à travers les intri- 
gues encore bien profanes du congrès de Vienne. La Sainte- 
Alliance sera signée à Paris, le 26 septembre 1815 ; elle est 
le point culminant de la carrière d'Alexandre. Madame de 
Krudener l’a célébrée en son jargon néo-biblique, elle y a 
moins contribué qu’elle ne l’a fait croire. 

De retour en Russie, l’empereur donne de plus en plus le 
spectacle de l’idée fixe. Il n’avait jamais aimé, ni compris le 
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détail des affaires. Il ne s’y intéresse plus du tout. Madame de 
Krudener elle-même, devenue encombrante, est tenue à l’écart. 
Elle n’est pas assez spécifiquement russe. L’homme du jour, 
c’est l’archimandrite Photius. Ce Photius, ancien aumônier de la 
garde, avait été d’abord higoumène d’un couvent de Novgorod. 
Il s’était acquis une grande réputation d’exorciste et de thau- 
maturge par son aspect désincarné, ses yeux perçants de magné- 
tiseur, son éloquence brutale et agressive. Il avait complète- 
ment détraqué une ancienne demoiselle d'honneur de l’impé- 
ratrice, la comtesse Orlow, devenue sa maîtresse à la suite 
d’une apparition céleste, et qui en avait été récompensée par 
le titre imprévu de « vierge très pure ». L’empereur avait 
demandé à voir ce saint personnage, curieuse préfiguration 
de Raspoutine, lui avait demandé sa bénédiction et l’avait 
fait nommer archimandrite du couvent de Saint-Georges, 
un des plus vénérés de l’empire. 

Rien ne résiste plus à ses volontés. Le prince Galitzyne, 
procureur général du Saint-Synode et ministre de l’Instruc- 
tion publique, l’ami le plus intime et le plus ancien du tsar, 
est disgracié et relevé de ses fonctions. « Cet homme sent le 
diable », avait déclaré Photius. Il n’en fallut pas davantage. 

Tout cela explique la légende qui suit la mort inopinée 
d'Alexandre Ier. Il est de plus en plus instable, rongé de 
remords pour avoir laissé faire l’assassinat de son père et 
en avoir profité, hanté de la peur morbide de subir le même 
sort. Il conduit sur les bords de la mer d’Azov, à Taganrog, 
l’impératrice, dont la santé réclamait l’air du midi. Le lieu 
paraissait singulièrement choisi. La Crimée offrait des plages 
plus ensoleillées et des villas plus confortables que la très 
modeste maison du gouverneur de cette espèce de sous-pré- 
fecture de 7 800 habitants. Avant de partir, il avait fait célé- 
brer un office nocturne et secret dans le monastère de Saint- 
Alexandre-Nenoski — un Te Deum, d’autres disent un office 
des morts, une Pannykhida — et avait rendu visite à un véné- 
rable reclus, dans sa funèbre cellule meublée uniquement 
d’icones et de son cercueil tout préparé. Il en sort tout boule- 
versé. De Taganrog, il rayonne sans trêve, est atteint d’affec- 
tion paludéenne à Sébastopol et meurt le 1°" décembre 1825. 
Après autopsie, le corps est embaumé et dirigé sur la forte- 
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resse des saints Pierre-et-Paul, où il est inhumé le 25 mars. 

Tout cela paraît si clair et si bien établi qu’on ne comprend 
pas tout d’abord comment a pu naître la légende de sa sur- 
vivance. Et pourtant, il faut bien avouer qu’elle a eu crédit 
dans des milieux qu’on ne saurait qualifier à première vue 
de crédules ou de mal renseignés. Le tsar aurait disparu 
volontairement, avec la complicité de son entourage, pour 
expier, sous la bure d’un couvent de Palestine ou d’un ermitage 
en Sibérie, sa participation consciente ou passive au parricide 
qui lui avait ouvert le trône vingt-cinq ans auparavant. Com- 
ment s'expliquer ces bruits en présence des témoignages de 
la tsarine, de l’aide de camp général, du médecin en chef et du 
chirurgien, présents jour et nuit à tous les détails de ce drame 
historique? C’est que ces témoignages, également valables, 
ne sont pas concordants. Le 23 novembre, le docteur le trouve 
en meilleur état et s’en montre « très gai ». L'empereur a 
une longue conversation de six heures avec l’impératrice qui 
écrit à sa mère : « Où est le repos dans cette vie? Lorsqu'on 
croit avoir tout arrangé pour le mieux, 1l survient une épreuve 
inattendue qui vous ôte la possibilité de jouir du bien qui vous 
entoure... » Et son journal s’arrête, soit par sa volonté soit 
que la suite ait été détruite avec beaucoup d’autres docu- 
ments par la volonté du nouvel empereur, Nicolas, frère 
d'Alexandre. Autre étrangeté. L’aide de camp raconte dans 
son journal que le tsar avait ordonné d’informer de sa maladie 
son frère, le grand-duc Constantin, le 21 novembre. Puis 1l 
rectifie et date ce message du 23. Le même jour, Alexandre 
avait écrit à sa mère une longue lettre disparue, elle aussi, 
avec le journal de l’impératrice douairière et beaucoup de 
ses papiers. Cette journée du 23 a un air de mystère. Le 27, 
les derniers sacrements sont administrés au malade par l’archi- 
prêtre de Taganrog, qu’on ne reverra pas, pas plus qu'aucun 
autre ecclésiastique pendant les quatre jours où l’empereur 
achève de mourir. Cette abstention est surprenante pour un 
croyant comme Alexandre. 

Ce n’est pas tout. Le procès-verbal d’autopsie porte dix 
signatures, dont celle du chirurgien, or, il déclare dans ses 
Mémoires qu’il l’a rédigé, mais s’est abstenu de le signer. 
4 les observations anatomiques ne répondent pas au corps 
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d'Alexandre, ni surtout aux symptômes de la maladie à 
laquelle il a officiellement succombé. Aucune hypertrophie de 
la rate, symptôme constant de paludisme, n’est constatée. 
Les médecins, qui savent l’importance de ce détail, attestent 
que cet organe est dans son état normal. Y a-t-il eu substitu- 
tion de cadavre? Suivant l’usage orthodoxe, le corps est 
resté exposé, le visage découvert pendant plusieurs jours dans 
l’église de Taganrog. Tout le monde trouve que la maladie 
l’a beaucoup changé. C’est la remarque que font, entre autres, 
deux médecins français qui, plusieurs fois, l’avaient rencontré 
et entretenu durant son séjour. 

Sous Nicolas I°', personne n’ose faire allusion à cette légende 
à laquelle tout le monde pense. Mais quand meurt, en 1864, 
un viel anachorète sibérien, aux environs de Tomsk, le bruit 
se propage que c’est l’ex-empereur. On raconte qu’il parlait 
peu, mais savait beaucoup de choses et qu’il avait été reconnu 
par un ancien soldat envoyé au bagne sibérien. Un historien 
digne de considération, Wladimir Bariatinsky, après une 
étude approfondie, eroit à cette identification. Le grand-duc 
Nicolas Michaïlovitch, oncle de Nicolas IE, autorisé à consulter 
les archives secrètes de la maison impériale, avait d’abord 
penché dans le même sens. Sa rétractation fut-elle spontanée ? 
Sans s’attacher à cette solution particulière, M. Paléologue 
incline pour l’hypothèse de la disparition. C’est un lord anglais, 
titulaire d’un marquisat, qui n’est pas inconnu, qui aurait 
embarqué l’empereur sur son yacht. Le choix contre-indiqué 
de Taganrog comme station d’hiver s’expliquerait par cette 
considération que ce port peu fréquenté se prêtait merveilleu- 
sement à une fugue de ce genre. 

Le cercueil d'Alexandre est toujours à sa place. Alexandre IE, 
en 1865, l’a fait ouvrir, suivant une tradition impossible à 
confirmer comme à infirmer. Le cercueil se trouva vide. Nicolas, 
aurait feit supprimer le cadavre intrus. Alexandre IIE aurait 
fait la même constatation. Le sarcophage serait un cénotaphe 
et, ajoute M. Paléologue, « on sait de bonne source que 
Nicolas IE n’en doutait pas ». Après sa mort, Alexandre est 
encore plus énigmatique que pendant sa vie. 


A. ALBERT-PETIT 
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DiNER CHEZ M. JEAN GROULT ou LE RESPECT FILIAL. — 
M. Camille Groult fut bien, parmi tant d’autres, le plus 
surprenant des collectionneurs de la seconde moitié du 
xIx° siècle. Il reste, avant tout, le plus passionné. Et je songe 
à ces anciennes amours, précisément, ce soir d’été, fenêtres 
ouvertes dans « son » jardin, où les cygnes, à la lueur reflétée 
par les fenêtres des galeries, glissent lentement sur la pièce 
d’eau rectangulaire. L’ancien cabinet de travail, au vaste 
bureau chargé d’une muraille de catalogues et de paperasses, 
était bien le plus encombré qui fût. La pièce est demeurée 
intacte, tendue de son ancien velours rouge foncé frappé de 
grands ornements, son portrait de M. de Julienne, par Watteau 
et celui d’une dame anglaise qui semble être la Joconde de 
Gainsborough et devant laquelle M. Camille Groult avait placé 
un rideau de soie verte, pour n’en offrir la vue qu’à de plus 
rares privilégiés encore que ceux qu’il voulait bien admettre 
chez lui. 

Quatre-vingts peintures et dessins de Watteau, ces jardins 
surprenants, ces galeries successivement ajoutées, ne donnent 
point l’idée d’un palais, certes, — mais d’une incomparable 
demeure — celle d’un grand bourgeois français, d’un « ama- 
teur », le mot collectionneur (Collection de M. X.) fait penser 
à des ventes, une mise en actions des fonds, une spéculation, — 
rien de pareil là. Tout est amour, passion, enivrement. Cet 
homme au torse vaste, ce gourmet, ce sensuel, était en soi- 





TABLEAUX DE PARIS ET D'AILLEURS 103 


même un amant, Werther, Des Grieux, un peu de Rousseau 
en sa jeunesse, et du Paul, de Bernardin de Saint-Pierre. 

Mais, pour créer ce rassemblement, aimer ne suffisait 
point, accumuler tapisseries de Boucher, portraits de Goya et 
de Thomas Lawrence, aux deux extrémités de quelque cent 
mètres de Fragonards, d’Hubert Roberts, de pastels de Perron- 
neau, de Bouchers, de Saint-Aubins, représente non seulement 
amour, mais prodige de la volonté. Inutile d’énumérer : tout 
est là, sous des plafonds hauts, des plafonds demi-bas, dans des 
pièces rectangulaires, dans des salles longues, occupées au 
centre par des tables aux tapis traînants, tapis de velours et 
couverts de gravures, de dessins accumulés, tandis que le 
long des murs les fauteuils anciens servent de support à des 
tableaux qui n’ont jamais été accrochés, ne le seront peut-être 
jamais et que l’œil et la main peuvent pareillement posséder, 
un instant. 

J'ai déjà raconté maintes fois des traits de cet homme 
surprenant, qui illumina mes vingt ans qui aurait bien dû 
poser pour Rodin et que Balzac semblait avoir enfanté. 

L'auteur de La Comédie Humaine, en effet, nous eût laissé 
un autre chef-d'œuvre s’il avait pu étudier le frénétisme et 
les délicatesses énamourées de cet homme robuste, avec son 
large visage, son collier de barbe, comme on voit représen- 
tés les marins romantiques, en Angleterre et chez nous, par 
Jean Gigoux ou James Tissot. 

Un des derniers jours de sa vie, par une fin d'après-midi 
à la nuit hâtive, alors que je le poussais dans un fauteuil 
roulant le long de ses toiles, à travers les galeries éclairées, 
il me fit m’arrêter devant une de ses œuvres préférées : M. Tas- 
sin de la Rénardière, par Perronneau, et, me regardant en face 
et portant les mains à ses tempes, sur lesquelles les cheveux 
grisonnants s’enlevaient en désordre, parlant déjà de lui-même, 
hélas ! à l’imparfait, il s’écria : 

— Parfois, je descendais, seul, la nuit... Je me promenais 
là. Je me demandais si, vraiment, j'avais pu amasser tout 
çà. Et j'avais peur ! 

Ces dernières paroles nous marquent, avec leur réalisme, 
cette sensibilité, qu’il ne semblait vouloir accorder qu’aux 
choses de l’art et d’une époque, qu’il paraissait, pour finir, 
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bien plus avoir créée, tant il y mettait d'amour, que d’en 
recueillir l'héritage et de l’évoquer dans ses œuvres 
préservées. 

Que pouvaient nous sembler, auprès de ce géant, les collec- 
tionneurs qui se disputaient alors aux grandes ventes, les 
Clodions et les tapisseries de Boucher, les Lancrets, les meubles 
de Riesener, les pastels de La Tour ? Des gentlemen, certes, des 
hommes de goût, et, aussi, des connaisseurs avisés. Mais, 
ne tombions-nous pas bien vite de Balzac à Octave Feuillet? 

Point de reconstitutions chez M. Camille Groult, d’arrange- 
ments de « décorateur ». Semble-t-il qu’un tapissier fût 
jamais entré chez lui? Mais les valets passaient une partie de 
leur existence sur des échelles. Aucun goût n’influença le sien, 
aucune mode. 11 aimait ! 

Nous avons connu des grands seigneurs, des princes, si 
l’on peut dire encore, de la finance, de petits-maîtres, qui 
s’offraient des liaisons avec des personnes à la mode, parce que 
ces liaisons complétaient, de leur point de vue, l’image qu’ils 
se plaisaient à offrir de leur existence à d’éphémères contempo- 
rains. Aimaient-ils ces femmes pour lesquelles ils laissaient 
dire qu’ils se ruinaient? Non, sans doute, car ils n’étaient 
jamais seuls en titre — et ne pouvaient guère l’ignorer, et 
leur « liaison » se passait en toutes sortes de manifestations 
et prodigalités extérieures. 

M. Camille Groult était l’amant unique, le Mamamouchi, 
le Grand Turc d’un harem qu’il alimentait et augmentait sans 
cesse de tout ce que, depuis l’adolescence, il s’en allait razzier 
par la grand’ville, qu’il ne quittait guère, sinon pour fondre 
sur quelque point de la province, où des émissaires lui avaient 
signalé quelque chef-d'œuvre, qu’il ne voulait tenir que de 
soi-même. 

Que de chefs-d’œuvre il a transportés, en effet, dans son 
vieux coupé sans éclat, où maintes fois, en surveillant la toile 
que balançaient les cahots, j’ai tremblé de plaisir et de crainte 
auprès de lui, qui rêvait déjà d’autres conquêtes. 


Mais, revenons à ce respect filial, qui forme le titre du 
présent paragraphe. 


Pourquoi certains se sentiraient-ils offusqués de nous 
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voir parler librement de vivants, qui ne sont députés, ministres, 
académiciens, — ou fripons. Pourquoi ne tolérer qu’à l’usage 
des disparus, quelque portrait qui nous peut montrer que 
l'humanité n’est point composée seulement de gens indignes de 
respirer l’air d’une belle journée et de goûter aux fruits de 
Dieu? Dispensons-leur les éloges qu’ils méritent et faisons 
connaître des traits de caractère qui devraient leur assurer 
parmi leurs contemporains une place qui n’est presque plus 
que vaine, lorsqu'on ne la leur assigne que parmi les disparus, 
dès qu’ils les ont rejoints. 

Et puis, nous voyons tant de morts récents se compter 
aussitôt tant d’amis dont jamais on n’entendit ceux-ci parler et 
qui, pourtant, se vantent d’avoir beaucoup frayé avec eux, et 
nous racontent mille détails inédits, maints propos, force 
anecdotes et finissent par écrire sur le héros qu’ils se sont 
octroyé des volumes compacts que ceux qui les ont le plus 
fréquentés n’oseraient point entreprendre. 

Il y a quelque chance que ce qui s’imprime concernant 
les vivants, sous leurs yeux, soit plus véridique, que ce qu’on 
leur fait raconter, moins de trois mois après leur dispari- 
tion, sans qu’ils puissent protester. 

Sans doute, d’ailleurs, les morts dont on parle encore 
sont-ils presque toujours des vivants s’étant fait, de gré ou de 
force, une place parmi leurs contemporains. Le tort (dont je 
voudrais le louer d’abord) de M. Jean Groult, c’est évidem- 
ment de n’exister que selon la devise — l’une des plus sages 
qui soient — : Pour vivre heureux, vivons caché. 

Ses amis imaginaient récemment la situation qu’un Anglais 
de sa qualité occuperait à Londres ; les distinctions qui lui 
eûssent été accordées et tout ce qui serait multiplié de plus 
aimable, de très haut, pour témoigner la reconnaissance qu’on 
lui doit de n’avoir rien distrait de tant de chefs-d’œuvre, de 
maintenir dans son intégrité pareil patrimoine et de garder à la 
France, à Paris, tant d'œuvres, pour lesquelles tant de gens, 
qui se font remercier pour avoir enrichi le Louvre d’une assiette 
à dessert, n’auraient pu résister au plaisir de réaliser les plus 
élevées, les plus folles enchères connues. 

Ce galant homme, ce célibataire, qui ne quitte guère Paris, 
fut, grâce à l’entremise de M. Jean Chiappe, décoré, voici 

1er Août 1937. 8 
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quelques années. Comme industriel, il l’eût mérité depuis 
longtemps. Déjà, son père, et lui plus encore, ont appliqué 
de longtemps pour leurs ouvriers, ces « lois sociales », ces con- 
gés payés, ces allocations ou retraites qui semblent avoir été 
inventées depuis le Front Populaire. Mais, de notre point de 
vue, comme gardien magnifique (1) d’une collection unique 
au monde, il ne le méritait pas moins. 

Pourtant, les personnages officiels auxquels s’adressait le 
Préfet de Police ignoraient le trésor si pieusement conservé, 
si royalement entretenu, au cœur de la ville de Paris. 

Un matin de 1936, M. Jean Groult se rendant, comme chaque 
jour, à son usine, trouva le drapeau rouge planté sur le toit. 

— Le drapeau rouge — sur mon usine !... Sans avertisse- 
ment, sans préambules… 

.… Mais, nous voici devant des tapisseries de Boucher, dans 
la manière chinoise, aux armes de France, envoyées, dit-on, 
par le roi Louis XV à l'Empereur de Chine et rapportées, après 
le saccage du Palais d’Eté, à Marseille, où les trouva madame 
Camille Groult. 

Pas une pièce de cette réunion de chefs-d’œuvre qui n’aurait 
son histoire. Des fleurs et des boîtes remplies de ces papillons 
que M. Groult aimaient, continuent de donner son air habité, 
sa parure quotidienne de fête intime, à cette demeure où rien 
n’est là pour sa valeur marchande, mais pour le seul prix 
que donne l’enthousiasme et la rêverie, à la contemplation 
de l’œuvre d’art. 

Il serait bon que quelques milliardaires, qui n’ont aimé 
les choses que parce que les enchères publiques les ont au 
préalable auréolées de ce vacarme qui déferle autour des 
gagnants, au poteau d'arrivée des grandes courses, — visi- 
tassent la « collection » — je‘n’emploie qu’à regret ce mot — 
Camille Groult. Ils y découvriraient l’erreur de prétendre 
que l’art n’a point de patrie. Ils verraient que nulle œuvre 
n’est plus belle, que dans l’atmosphère qui l’engendra et 
présentée, choyée, chérie par des cœurs et des mains fra- 
ternels… 


1. Comme Molière a écrit les « Amants Magnifiques ». 
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Soir D’ExposiTion. — Le grave inconvénient pour l’Exposi- 
tion de n’avoir pas été prête aux premiers jours fixés, — c’est 
que les Parisiens, qui lui assurent, tout de même, un fond de 
clientèle à propagande rapide, n’ont pu s’y créer des habi- 
tudes, pendant les beaux soirs de mai et de la première moitié 
de juin. 

Il faut apprendre à s’y reconnaître, au milieu de tant de 
pays si rapprochés, vers l’entrée du boulevard Delessert, 
dans ce coin le plus abrité le jour et le plus « décor », la nuit 
venue, parmi les platanes et les paulownias. La Roumanie 
et l'Egypte, la Hongrie et le Japon, se rejoignent, à l’abri, 
— si l’on peut dire ! — du monument de l’U. R. S. S., surmonté 
de son couple, couleur de zinc, à marteau et faucille, qui fait 
penser à quelque monstrueux dessus de pendule. 

Ce soir, samedi, feux d'artifices, tout au long de la Tour 
de 1889, que ses cinquante ans approchant ont remise, comme 
il sied, au goût du jour. 

Dîné à nouveau au Pavillon Hongrois. 

Le public est compact à travers le dédale de ces palais 
falots et improvisés qui se différencient peu et portent l’estam- 
pille du même millésime et du même fournisseur de ciment. 

Dans l’attente du feu d’artifice, les promeneurs se sont grou- 
pés, retenus par les accords de l’orchestre hongrois. Ce ne sont 
peut-être pas, à proprement parler, des tziganes qui le com- 
posent. Mais, pour les Parisiens, certains brandebourgs noirs 
sur certaines vestes rouges, et, surtout, certaine façon de 
manier l’archet, sont à jamais tziganes. 

Le chef, le premier violon, brun, mais non plus comme 
étaient bruns et moustachus les tziganes de 1900, car tout 
évolue, les races humaines et les matériaux employés pour les 
constructions. Sans la veste à brandebourgs, avec ses yeux 
de myope, nous le verrions peut-être assis devant une épure 
fixée sur la table à tréteaux des architectes ou dans une 
succursale de banque de l’Europe Centrale. 

Cependant, dès qu’il pose le violon sous le menton, ou le 
menton sur le violon, il a une manière de laisser rouler sa 
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tête, de la pencher de telle sorte qu’au-dessus du reflet bleuâtre 
des lumières sur l’instrument, nous ne voyons plus que les 
yeux, malheureusement privés de leur braise par la myopie, 
mais qui se fixent sur certaines dîneuses, pendant qu’il joue, 
— vers lesquelles il approche, sur lesquelles il se penche, 
jusqu’à les effleurer bientôt de son violon, à l’épaule. La dame 
ainsi élue, penche la tempe vers le joueur ; l’archet s’étire 
sur les cordes, il soupire, pleure, geint. Alentour, les convives 
se taisent. La dame coule des regards languissants. Et les 
badauds se haussent dans la ruelle qui sépare les pavillons, 
frontières semées de gravier de jardin, tendent la tête, afin 
de mieux apercevoir cette sorte de duo intime entre une 
dîneuse quelconque et un professionnel de cabaret improvi- 
sant des râles d’amour qui ressemblent à des miaulements 
syncopés. 

Spectacle assez étrange, en arrière du temps présent, nous 
paraît-il, devant cette brave foule bien de Paris, celle-là, 
aimable, pas même goguenarde — et pourtant! — et qui 
assiste à l’opération du tzigane, que suivent du regard, de 
l’archet, du cymbalum et de la flûte ses acolytes professionnels. 

Entre les murs lumineux du Café de Paris, j'ai vu, très 
jeune homme, Boldi, tirer de son violon, pour quelques prin- 
cesses de la galanterie, des accords irrésistibles. Il y avait 
connivence entre les soupeurs. Chaque table devait recevoir 
à tour de rôle, son solo. Il semblait que le vin de champagne 
eût coulé dans le violon. Le virtuose variait, selon la nuance des 
cheveux de la dame, selon la grosseur des perles, le nombre 
des diamants — et selon le monsieur, les crissements, les 
ruades, les pamoisons. Mais c’était en lieu clos. Ici, le dernier 
parfum des paulownias précédant les premières gerbes d’un 
feu d’artifice attendu par quelques dizaines de milliers de 
spectateurs échelonnés le long des maigres jets d’eau nous gêne 
pour goûter cette mise en scène de cabinet particulier. Ou bien, 
alors, ces étirements d’archet ne veulent plus rien dire. 

A cinquante mètres de nous, d’ailleurs, au-delà des arbres 
odorants importés du Japon, par-dessus les trop maigres 
jets d’eau du bassin, qui fait un tapis lumineux devant le 
blockhaus que sera (l’année prochaine) la salle de concerts du 
Trocadéro, la douche de grand secours des pompiers lance son 
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jet couché, qui semble destiné à repousser la foule. Mais la 
première gerbe du feu d’artifice tiré de la tour ouvre son 
ombelle, à mi-hauteur entre la seconde et la troisième plate- 
forme. 

Nous avons laissé nos musiciens de Budapest et couru 
vers la partie centrale dénudée, d’où l’on aperçoit les fusées 
lumineuses, d’ailleurs assez parcimonieusement prodiguées 
ce soir. Mais la foule, qui en reçoit les reflets sur le visage et 
au creux de l’estomac, les détonations, est heureuse de ne 
plus attendre et que le spectacle soit commencé. 

Je vais regarder le jet d’eau couché, auquel je faisais allu- 
sion, tout à l’heure. Il est véritablement un défi au bon sens ; 
ce n’est ni le panache mousseux, sans cesse renouvelé, qui 
donne le sentiment consolant de vouloir progresser sur lui- 
même, battre le record de la dernière seconde, atteindre, 
enfin, la nue. Ce n’est point davantage la cascade, l’eau qui 
jaillit, poussée par son courant et se lance en écumant dans le 
vide béant soudain devant elle. 

C’est l’eau que lancent des mitrailleuses que l’on dirait 
à deux fins : guerre ou émeute et fêtes populaires. Celui qui 
eût cette idée de douche monstre, n’est certainement ni poète, 
ni décorateur, ni ingénieur, ni ingénieux; il ne s’est point 
préoccupé de dissimuler ses mitrailleuses par quelques bouil- 
lonnements de jets moindres. C’est proprement hideux, con- 
traire à toute tradition et à tout effet souhaité. A cette même 
place, une très haute gerbe d’eau eût d’ailleurs « meublé » 
le vide non moins stupide qui sépare en deux l’immense palais 
refait. Mais peut-être s’est-on aperçu, trop tard, que la pièce 
d’eau n’était pas à l’échelle du jet; et que le sol alentour 
en serait inondé. Alors, au lieu d’en faire un jet d’eau, on en 
fit un jet de grand secours, qu’on dirait déclenché par un 
signal d’alarme contre l’incendie. 

.… Le feu d’artifice se termine par une gerbe plus fournie 
d'étoiles. Nous regagnons notre table. 

Les yeux noirs embusqués au-dessus de la surface vernie 
du violon, la tête inclinée, — surveillé par son orchestre 
qui dose adroitement les arpèges et les heureux effets du remar- 
quable flûtiste (mais est-ce une flûte dont joue cet instrumen- 
tiste ?) l’homme aux brandebourgs noirs s'emploie à enivrer de 
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mélodie, de réminiscences, de grincements d’archets, de sur- 
sauts, de quasi-chuchotements, contre l’oreille, une verdâtre 
et flasque dame, de race indéfinie, d’âge canonique pourtant, 
et dont il n’est de certain, d’après mes voisines, que le nom de 
la couturière qui la déguisa. 


TOURAINE. — Embusqué dans la verdure, à l’abri de la levée 
de la Loire, le château de La Roche dresse avec une paisible 
noblesse tourangelle, sa tour coiffée d’ardoises. Ce n’est point 
quelque travestissement à la Chambord, un château des Valois 
découpé dans la pierre. C’est une demeure du xv° siècle, voi- 
sine d’Amboise, dans laquelle il semble bien qu’on ait toujours 
vécu d’une existence semblable, à peu de choses près. Le télé- 
phone, dont on n’use guère et la lumière électrique, sous les 
abat-jour d’anciennes lampes à huile, y marquent, sans doute, 
à peu près seuls, le progrès. L’escalier de pierre rôde dans la 
tour, nonchalamment, à petites marches basses inclinées. 

Une atmosphère Second Empire, que l’on n’a point créée, 
règne là, sans souci de la mode et de ses revenez-y, avec ses 
toiles de Jouy, ses canapés capitonnés et, même, des sièges de 
l’époque du roi Louis-Philippe, pareillement « boutonnés » et 
recouverts de perse à demi-effacée. 

Rien de reconstitué, d’innové, rien qui puisse suggérer 
un de ces châteaux à la Walter Gay, chez les bien pensants 
du goût, presque toujours décors de théâtre, une de ces char- 
mantes évocations de style du xvir° siècle, mêlées de sugges- 
tions de Saint-Aubin, de Moreau le Jeune, et dans lesquelles 
on croit nous faire dépister Fragonard, alors que c’est le 
souvenir du charmant et regretté Georges Hoentschel qui se 
dresse tout bonnement devant nous, avec ses reconstitutions 
pour dilettantes newyorkais ou nouvelles mariées de l’aris- 
tocratie du sang, du fer, de l’or ou du cuivre. Le peintre 
américain prêtait la vivacité de son pinceau, son œil enthou- 
siasmé d’amoureux de la France et de son art passé, à ces toiles 
enlevées avec un brio supérieur. 

Ici, à La Roche, le passé s’est créé seul, à longueur de saisons, 
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d'années raboutées. Chaque été le rajeunit de la fraîcheur pro- 
videntielle des fleurs des champs, auxquelles des muffliers de 
franches couleurs, des delphiniums, qui portent aux jardins 
anglais les azurs des Corots d’Italie et des cols de marins, 
se trouvent mêlés, parmi les blanches corolles éphémères de 
ces brouillards de lait qui portent le surnom de désespoir du 
peintre. 

Droit sur un chevalet, un grand portrait peint à l’huile 
par un illustrateur de la fin du siècle dernier, Rossi, nous 
montre Alphonse Daudet, le méridional frileux, à l’œ1l noir, 
aux cheveux ondés et séparés au milieu du front, vêtu d’un 
manteau de fourrures. Ce doit être l’époque de ces chefs- 
d'œuvre du roman Fromont jeune, Jack ou Sapho. 

Une vaste table ronde, avec la lampe du soir, au centre, 
est couverte d’un tapis traînant. Des livres, des revues, des 
catalogues d’horticulteurs, de petits jeux, le Lexicon.… Des 
fleurs fraîches dans une coupe. Une photographie signée de 
S. M. l’Impératrice Eugénie. 

Les grands rideaux, les arbres à l'extérieur ne laissent 
pénétrer par les fenêtres ouvertes, sous le plafond à poutrelles 
peintes, que des reflets ou des rais de soleil. 

Au premier étage, la « salle » forme comme un second 
vestibule. Devant une grande cheminée dans laquelle un canapé 
1830 s’est embusqué, une dame est assise, après sa promenade 
matinale ; enfants, petits-enfants viennent lui offrir leurs 
hommages. Elle a conservé le chapeau de grosse paille souple, 
qui ombre le haut du visage. Chapeau élégant. Jolie voix sor- 
tant de la pénombre, mains croisées sur la robe, qui sait allier 
la mode d’hier à celle d’aujourd’hui : madame Alphonse Daudet. 

Ce n’est point son fils Lucien, qui me l’a confié, mais des 
amis : madame Daudet est, depuis la disparition de madame 
Juliette Adam, la doyenne des femmes de Lettres françaises. 
Le ruban de la Légion d’honneur se devine sous un retourne- 
ment de mousseline. Le grand âge auquel elle atteint donne à 
sa conversation le charme incomparable que nous pouvons 
trouver à recueillir sans effort quelque détail sur Flaubert, 
qui jaillit dans les tonalités de cette jolie voix, de cette pro- 
nonciation de Paris, quand elle est pure, que j’ai toujours 
admirée chez madame Daudet. « Flaubert ce jour-là, Flau- 
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bert me disait... » Une sorte de léger rire, à peine indiqué, 
accompagne l'évocation, — comme la musique enveloppe et 
prolonge les paroles dans le chant. 

Les amis, les passants de jadis, s’éveillent ; ils sont vivants, 
Je me penche vers la maîtresse de maison, à la table, dans la 
salle à manger, où nous sommes descendus. La réunion de ce 
soir, au Vélodrome d’Hiver, en l’honneur de M. Charles 
Maurras, qui vient d’être libéré, préoccupe madame Daudet. 
Son amour maternel pour Léon fut souvent mis à de rudes 
épreuves. Elles les ressentit toutes. Et la jolie voix interroge 
ou proteste : 

— Avoir gardé Maurras si longtemps en prison. Voyons !.… 
Cette réunion, vous ne croyez pas qu’elle sera troublée?... Ce 
cher Léon !.… 

Son fils Lucien la rassure, sa fille Edmée, nous tous. 

Et puis, à je ne sais quel nom lancé dans la conversation, 
voici d’autres visages, jaillis d’un passé encore vivant ou de 
plus profondes ténèbres ; les premiers sont parmi nous, encore, 
les autres disparus. 

Il me semble à cette table de Touraine, voir Fantin dans 
l’atelier de la rue des Beaux-Arts, peindre des fleurs ou péné- 
trer à Champrosay dans la maison qu'avait habité Eugène 
Delacroix. J'entends mademoiselle Louise Riesener, devenue 
madame Léouzon le Duc; j’aperçois la taille élégante, l’œ1l 
noir de Berthe Morisot. Quel temps charmant, longtemps 
méconnu, parce que mal connu encore, calomnié, qui a laissé 
des maîtres en tout et qui renouvelaient le génie français en 
le prolongeant dans ses traditions ! 

La mémoire de madame Alphonse Daudet a la sécurité des 
. disques de gramophone, semble-t-il, dans lesquels la parole 
s’est gravée. Elle ne répète pas seulement un mot, elle y ajoute, 
comme d’un trait de pastel sur une ébauche, plus frappante 
qu’une toile achevée, un détail physique, une nuance, et 
même une note, le timbre d’une voix. Elle est sensible aux sons. 
Elle dit : 

— ]l avait une jolie voix. 

… Comme elle marquera tout à l’heure le rapprochement 
de deux couleurs. 

Il est rare de trouver dans la conversation ce ravissant 
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prodige du magicien qui ne se contente pas d’éveiller une idée, 
mais qui suggère des images, des parfums et des sons. Les cau- 
seurs de jadis, qui laissent le souvenir d’avoir été exception- 
nels, me font penser aux compositeurs qui soignent leur 
orchestration. Ce n’est rien de raconter quelque chose d’ar- 
rivé, 11 faut lui restituer son atmosphère, son cadre, ce qui lui 
donnait son rayonnement et créait l’inexprimable par la con- 
joncture de petits faits rassemblés par le hasard. Songeons 
que, pas plus que deux visages ne se ressemblent jamais, 
deux minutes de notre vie ne sont pareilles, même dans l’ap- 
parente immobilité des déserts. 

Pour l'esprit, les mots : monotonie, uniformité, ne doivent 
exister. Ceux qui pressentent cette vérité ou la tiennent de 
l'expérience, nous transmettent leurs impressions dans une 
perfection et avec un bonheur qui ne sauraient décevoir. 


L'âme de cette demeure, dans laquelle le passé semble s’être 
assis à nos côtés, sur la perse doucement fanée des sièges, 
errer dans les chambres, les emplir, dominer les vivants, 
l’âme qui paraît s’effacer constamment, mais qui maintient 
l'harmonie, assure la continuité de ce qui fut, fait front de 


tous côtés et jamais ne cède, — c’est M. Lucien Daudet. 

Nous voici en présence d’un autre aspect de l’amour filial. 
M. Lucien Daudet ne préserve pas seulement, comme M. Jean 
Groult, ce qui fut. I] maintient vivant ce qui est, en dépit du 
temps et des entraves, des barrières. Tout est supporté par lui, 
à La Roche, la vie des êtres et des choses, le jardin radieux, les 
traditions, comme tout est intact rue de Bellechasse, autour du 
portrait d’Alphonse Daudet et de sa fille Edmée, par Carrière, et 
sous le noir regard de madame Daudet, par Renoir, portrait de 
la même époque, je suppose, que celui de madame Charpentier. 

Le portrait de madame Daudet est de moindres dimensions 
que celui de la’ femme de l’éditeur, la tête de trois-quarts s’ap- 
puie à la main droite, le regard tombe de côté sur le visiteur. 
C’est un chef-d'œuvre de cette époque 1872-74 qui a laissé tant 
de toiles que l’on voudrait rassembler un jour — ces trois an- 
nées, à l’exclusion de celles qui les ont précédées et suivies. Le 
public habitué de ces réunions y éprouverait de grandes sur- 
prises. Les vivants d’alors ne les goûtèrent sans doute point, à 
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quelques exceptions près, et ce que l’on achetait chez les mar- 
chands n’était signé ni Fantin, ni Manet, ni Renoir, ni Monet, 
ni Sisley, ni Cézanne, ni Pissarro, ni Degas. A cette époque, 
cependant, M. Durand-Ruel, le fils de celui qui avait « encou- 
ragé » les romantiques, commence d’acheter des impression- 
nistes. Il prend à Manet, d’un coup (en 1872) vingt-deux toiles, 
pour trente-cinq mille francs. Cette audace avait quand même 
son mérite, pour un marchand, car, alors, la République des 
ducs ne choisissait point Manet pour portraitiste, en dépit des 
articles élogieux de Barbey d’Aurevilly ou de Zola ; Baude- 
laire n’était déjà plus, mais il y avait depuis peu Antonin 
Proust, propagandiste habile, mais de goût. 

Le portrait de madame Daudet, par Renoir, m’a toujours 
longuement retenu. Rue de Bellechasse, dans la mi-ombre, il 
veille sur ce salon, où j’ai vu entrer la comtesse de Martel (Gyp) 
vêtue de blanc, les bras chargés des fleurs de son jardin de 
Neuilly, Loti chanter des romances basques, au temps où il 
passait plusieurs mois chaque année au bord de la Bidassoa, 
Coppée pareil à un homme d'église en veston et qui parlait 
« parisien », l’œ1l bleu à l’écoute. M. Jules Lemaître, plus tard, 
prêtant complaisamment l’oreille aux alexandrins de Jean 
Cocteau, avant que l’école Apollinaire, le cénacle de Mont- 
martre, où préludait Picasso, n’ait eu pour Durand-Ruel, 
M. Paul Rosemberg. 

Les alexandrins que Cocteau a sans doute tort de croire 
n’avoir jamais écrits, car la musique alexandrine de /a Danse 
de Sophocle, dans laquelle il faisait un choix pour éblouir 
M. Lemaître, contenait ces fleurs de rhétorique, dont les guir- 
landes et le parfum accompagnent les tentatives de la jeunesse 
et se retrouvent et se respirent encore, plus tard, dans des 
essais — plus originaux et plus jeunes, sans doute, mais, déjà, 
lorsque la jeunesse décroît à l’horizon. 

L'âme de la maison, rue de Bellechasse ou à La Roche, c’est 
Lucien Daudet. Les lettres qu’il écrivait encore adolescent 
à sa mère, de Farnborough, où 1l était l’hôte de l’impératrice, 
recueillies par lui et publiées l’an dernier, ont montré quels 
dons d’observation il posséda de longtemps, son sens aigu de la 


vie, l’un des plus étrangement pénétrants ou divinatoires que 
je connaisse. 









Co! 
let 





ar- 
et, 











TABLEAUX DE PARIS ET D'AILLEURS 715 


Peu d’hommes ont tant et si bien lu. Pour lui, Balzac n’a 
pas une page ignorée. Madame de Sévigné fait ses délices et 1l 
connaît à l’admiration madame Sand. Il marque une prédi- 
lection pour les correspondances, entre autres celle de Mérimée 
soit avec madame de Boigne soit avec la comtesse de Baulain- 
court et qu’il met très au-dessus de celle d’Eugène Delacroix, 
bien confit dans ses relations, ses travaux, et ses maladies. Ces 
correspondances font le sujet de tout un diner. Madame Al- 
phonse Daudet, qui elle-même semble bien avoir tout lu — et 
tout retenu, défend, cependant, Delacroix. Elle plaide pour 
ses auteurs, d’ailleurs, comme s’ils vivaient encore. Elle les 
connaît si bien que, pour elle, tous existent. Un monde mer- 
veilleux l’environne, où la lecture et les fréquentations mêlent 
si étroitement les souvenirs, qu’il semble que cette admirable 
collaboratrice d’un grand romanciér, cette doyenne des femmes 
de lettres françaises, le soit non seulement de notre époque, 
mais depuis madame de Rambouillet, qu’elle rejoint, comme 
madame de La Fayette, avec toute la grâce d’une dame et la 
science de la vie — et celle du cœur, — qui ne s’enseignent 
point. 


Sorr DE MouLins. — Par la fenêtre de la salle à manger 
de l’Hôtel de Paris, je regarde en dînant, sur le ciel de huit 
heures et demie du soir, une sorte de bastion rose, de haute 
maison, coiffée d’un bon toit incliné. Le soleil en cerne et 
colore et chauffe la partie supérieure, qui resplendit comme, 
sur les hauteurs, ces demeures isolées, qui ont un dernier visage 
plus tendre pour le couchant. Des arbres, de-ci, de-là, des 
arbres de juillet, frais, épais, épanouis, nourris, arbres du 
Bourbonnais. La Loire et le Cher limitent la contrée que tra- 
verse l’Allier. Sur ces rivières point de bateaux. Cultures et 
fabriques de couteaux. 

Soir de Moulins, traversé de cris de martinets et d’hiron- 
delles minces, — province. 

Après le repas, je ne puis me tenir d’aller regarder la bâtisse 
rose que baisait le soleil couchant. Parmi les verdures, une 
église à façons de cathédrale lui fait vis-à-vis, comme une 
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réduction, je suppose, de Sainte Clotilde, car, en regardant 
le portail, la curiosité ne vient pas de lever plus haut les 
yeux. Puis, tout auprès, un musée qui n’a qu’un demi étage 
et un parc, avec une grille. Curieux assemblage. Mais le 
catalpa et le tilleul échangent les recettes des parfums que 
distillent leurs calices blancs, petits et grands. 

Sur des semblants de pelouse, je m’approche de la grande 
maison rose. Et, en écoutant autour de moi les cris des marti- 
nets, sur le mur qui l’entoure et au-dessus de la porte, je lis : 
Maison d'arrêt. 

Plus loin, embouchure de rue étroite, croisillons de bois, 
briques fanées, cuisines, après le repas, où l’on range. Quelque 
cuivre étincelle, un chat s’étire sur le sol souillé. Rues, ruelles, 
Devant le rez-de-chaussée d’un journal local, quelques terriens 
sportifs traînant des galoches, cherchent à déchiffrer, dans le 
dernier crépuscule, les résultats du Tour de France. 

Place, — celle des cafés. Deux à gauche, fréquentés. Un à 
droite, où la famille du propriétaire s’est installée, dames et 
demoiselles, en l’absence de clients. Le marché est vaste ; à 
travers ses grilles fermées, j’aperçois ses étals nets et ses tra- 
vées non balavées. 


Un seul appareil de T.S.F. se fait entendre, derrière les 
persiennes fermées. 

Je songe à vous, personnage anonyme, que j’entendis citer 
par des « messieurs et dames », lourds de compétences acquises 
aux conférences sur l’Art : le Maître de Moulins. Pourquoi cet 
anonymat, trop modeste archange du pinceau? Votre nom 
conserve à la ville qui s’honore de vous une suavité, qu’elle 
perd, si l’on se décide à l’improviste, comme je le fis, à passer 
la nuit-là. Le souvenir du mariage d'Antoine de Bourbon et de 
Jeanne d’Albret ne reste point dans la mémoire. Mais, le 
Maître de Moulins! Parlez-nous du Maître de Moulins, cet 
homme de talent sur le visage duquel les siècles ont mis un 
masque impénétrable. Il me devient presque plus familier 
d’être anonyme, dans la ville provinciale déserte. Les anonymes 
plaisent aux nuits. Elles semblent les créer. Le jour leur rend 
un visage et leur met aux yeux des lueurs de dureté, de cupidité, 
de bêtise que leur refusent les ténèbres si douces de l'été. 
Errons, Maître de Moulins. Mais, sans doute, ne vous recon- 
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naissez-vous pas davantage que moi-même dans cette ancienne 
capitale du Bourbonnais, qui n’est plus qu’une ville de pro- 
vince, d’aspect matériel, dont la parure n’est plus que dans les 
soirs d’été, la façade d’une cathédrale, le pâté rose de la maison 
d'arrêt et le vol sifflant des martinets. 

Maître de Moulins, parlez-moi du xv° siècle. Peut-être 
êtes-vous d’un temps plus ancien? Gardons notre ignorance. 
Elle ajoute à la parure de votre anonymat. Vos saints et vos 
saintes, vos anges. Ah ! vous ne les referiez plus, évidemment. 
Vous ne recommenceriez pas votre triptyque de la Sacristie, 
celui auquel vous devez votre surnom, anonyme à l’âme tendre, 
au cœur réfléchi, à la main patiente et aux yeux éblouis. Que 
faisons-nous ici, vous et moi? Notre place n’est pas marquée. 
Qui vous rend visite dans votre Sacristie? Des automobilistes 
pressés d’aller déjeuner ou trop lents à digérer. Moi-même, 
ce soir, je n’ai que les derniers martinets, les hirondelles 
qui semblent avoir fondu dans un ciel couchant « à la manda- 
rine », — et vous, vieux peintre, — qui ne mourûtes peut-être 
pas si vieux qu’on le pense toujours pour les peintres. Titien, 
Vinci, Tintoret vous ont causé bien du tort. Leurs barbes 
blanches sont un postiche qu’en dépit de Raphaël on gomme 
au menton des peintres sur lesquels l’Histoire est muette. 

Puisque votre anonymat vous préserve des barbes blanches, 
quittons-nous, jeune peintre évangélique, fils bourbonnais 
des Bellini. Après tout vous n’étiez peut-être pas plus de Mou- 
lins que moi-même... Addio ! Nous voici revenus près de mon 
hôtel, sur la place où les tilleuls et le catalpa font assaut de 
parfums. Adieu. 


A peine le Maître de Moulins s’est-il-évanoui, que me par- 
viennent des rumeurs de bastringue, d’orchestrions des cirques, 
de chevaux de bois. Je me laisse attirer par la grande allée à 
double rangées d’arbres. La rumeur augmente. A l’extrémité, 
la fête foraine dépense son animation, sa vigueur inutile, son 
bruit qui n’est qu’étourdissant. Lumières, file de baraques. 
Là s’élevaient jadis les remparts, je suppose. Ils furent com- 
blés, on y planta des arbres et les familles cossues bâtirent des 
habitations. C’est peut-être de ce côté que Henri IV fit son 
entrée dans la ville. Une baraque de figures de cire offre des 
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troncs ouverts, montrant les bronches, le cœur, la rate, etc... 
Aucune curiosité. Sur l’un des panneaux, des toiles peintes : 
Charcot à la Salpétrière et, sous un groupe familial ahurissant, 
cette phrase : La syphilis est curable ! 

Les enfants tournent dans des autos lilliputiennes, des 
adultes tournent, autour d’un pivot dont la force centrifuge 
éloigne les cordes qui supportent la planchette sur laquelle ils 
sont assis ; dans une baraque des danseurs tournent encore et, 
au centre de tréteaux frappés par les clartés des projecteurs, les 
roues des loteries tournent, tournent, aussi, pour des lots 
utiles : bouteilles de vin, services à thé, à café, — et man- 
geaille. 

Je regarde la foule. Ô, Maître de Moulins! — les faces 
congestionnées, la fureur de vivre, l’ivresse de remuer, le 
bruit qui aveugle, les lumières qui rendent sourds : j'ai 
devant les yeux des personnages de Rouault, pour les pires, et 
pour les plus sages, de Dignimont. 


ALBERT FLAMENT 





Les communications relatives à la Rédaction doivent étre adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIII). 
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LE MARCHÉ FINANCIER 





Un malaise imprécis avait sévi une partie du mois de juillet 
sur le Marché financier ; La fin du mois semble s'améliorer à la 
suite de la publication des projets d’économie du Ministère 
Chautemps. Son expression s’est concrétisée par la tension des 
devises étrangères (la livre sterling est actuellement au-delà 
de 132 francs) et la reprise des Rentes françaises entraînant 
celle de la plupart de nos valeurs industrielles. 

Cependant les sujets de préoccupations demeurent à peu de 
chose près. Pour quiconque envisage la situation avec bon sens, 
ces mesures monétaires et fiscales s’imposaient. Mais elles lais- 
sent le pays dans cet état d’angoisse que l’on ressent quand 
on vient de frôler un grave danger. L’'inflation autorisée à 
concurrence éventuelle de 15 milliards a permis de restaurer 
la trésorerie exsangue, mais c’est de l’inflation, qui entraîne, 
pour le franc, des risques bien sérieux tant que les impôts 
nouveaux massifs n'auront pas produit ce que l’on attend 
d'eux. Or ces impôts, une dizaine de milliards d’ici la fin de 
l’année, sont une sorte de prise de sang massive sur un organisme 
déjà très anémié. Les assujettis s’y sont calmement résignés. 
Mais les classes moyennes qu'ils écrasent un peu plus sont 
celles qui peuvent encore le mieux, par self-défense, restreindre 
leur consommation et ralentir ainsi, par ricochet, la produc- 
tion quand il faudrait, au contraire, l’intensifier. 

C’est ainsi Le cercle vicieux et c’est ce que traduit, d’instinct, 
l'allure irrégulière de la Bourse des valeurs. 

Nous devons le considérer comme d’autant plus fâcheux 
— sur le plan de l’économie nationale — que les pays étrangers, 
qui n’ont pas été moins éprouvés que nous par la crise s’efforcent 
d'en dissiper les derniers effets par le développement de leur 
production industrielle. Les pays de l’Europe centrale semblent 
s'être singulièrement relevés, même pendant la crise, si l’on 
en juge par l’abondance des produits qu’ils nous envoient, à 
la faveur du renchérissement de nos prix de revient. La Yougo- 
slavie, dont Le sous-sol est particulièrement riche en minéraux, 
s'organise pour en activer intensément la production. 
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Au reste, la puissante Société des Mines de Bor a fait allusion 
elle-même récemment aux tractations qu’elle a déjà réalisées 
ou qu’elle poursuit avec d’autres compagnies minières yougo- 
slaves pour activer la mise en valeur des régions minéralisées. 
Citons les Sociétés Zlot Mines (cuivre et or), Drina (plomb et 
zinc), Podrinje (antimoine), Beshina (or), Trepca (cuivre), 

A défaut des minéraux nous avions, pour développer notre 
commerce extérieur, d’autres ressources que, depuis un an 
surtout, on n’a cessé d’anémier. 

C’est pourquoi il faut accomplir aujourd’hui le pénible 
rétablissement entrepris par le Gouvernement actuel. 

C’est aussi pourquoi la tendance prochaine de la Bourse va 
dépendre des facteurs suivants : l’opinion de l’étranger quant 
à notre effort de compression de dépenses; le sentiment des 
milieux français en ce qui concerne les conflits sociaux et la 
coordination des efforts en vue d’accroître notre production; 
l’évolution des prix intérieurs ; et, enfin, la possibilité d’éui- 
ter toute dilatation monétaire malsaine. 

Le dilemme devant lequel se trouve la Bourse est donc formel : 
ou bien l’expérience Chautemps-Bonnet réussira, et ce sera le 
retour de la confiance et le reflux des capitaux exportés joints 
à une inflation inévitable entraînant une hausse générale; 
ou bien elle échouera comme les précédentes, et nous retomberons 
en plein gâchis, ce qui aurait pour conséquence d’accentuer 
rapidement la hausse des « valeurs réelles » et spécialement 
des valeurs de matières premières. 


ANDRÉ PLY, 
de la Banque de l’Union Industrielle Française. 


Toute demande de renseignements détaillés concernant 
cette chronique doit être adressée directement à son Rédacteur 
M. André Ply, 4, rue de Vienne, Paris (8°). 





